他站起身，拍了拍裤腿上的灰。
“在这儿就认一样东西。”
“力气。”
老工人说完，端着缸子往砖垛那头去了。
陈文华一个人靠在砖垛上。
那句话在他脑子里转。
识字没用，这辈子就这把力气值点钱。
物资供应站那阵子，他靠的就不是力气。靠的是陈家托了关系花了钱把他送进去的，是库房那把钥匙，是逢年过节能批条子的那点权。
个体户站在柜台外头赔笑喊他陈科长，
其实他连科长都不是。可那帮人就那么喊。
那时候识字有用。
会算账有用，脑子活络有用。
如今这些全没了。
那点案底，把国营单位的门关死了。临时工的门也关死了。
剩下这扇不限政审的门，门里头只认一样东西。
他低头看自己这双全是水泡的手。
……
日头往西斜的时候，陈文华的腿开始打颤。
不是发酸了，是真的不听使唤。
每蹲一次下去，膝盖都得咯吱响一声，再撑着砖垛才能直起来。
手指更糟。那几个破了的泡，渗出的血水混着窑灰，结成一层硬壳。
砖坯往怀里一抱，那层壳就裂开，钻心地疼。
他抱起一摞砖，往车上码。
手一抖。
最上头那块砖坯出溜下去，砸在地上。
碎了。红碴子溅开一地。
陈文华慌忙蹲下去捡。手抖得厉害，那点碎砖块在指缝里直打滑，捡都捡不利索。
身后传来脚步声。
工头快步走过来，站在他跟前，低头看着那摊碎砖。
“摔了几个？”
陈文华愣了一下。他撑着膝盖站起来，腿一软，差点又栽下去。
“三……三个。”
工头从腰里掏出个小本子，翻开，掏出截铅笔头，在上头划拉。
“一个扣一毛。三个，三毛。”
铅笔头在本子上戳了一下。
“你今天没干满一万块。”工头接着算，“下午开始干的，搬得这点……我给你按比例算。今天工钱一块五。”
“扣三毛。剩一块二。”
陈文华站在那儿，没吭声。
一块二。
新鞋磨破了脚后跟，手上十个泡，换来
…。。