园子里安静了很久。久到灯笼里的烛火跳了几跳，久到纱幔被风吹起又落下，久到有人轻轻咳嗽了一声，又赶紧捂住嘴。所有人都盯着那个角落，盯着那个灰扑扑的身影，盯着那双亮得吓人的眼睛。没有人说话，没有人动，连呼吸都压得极轻极慢。
琴声已经停了，可那余音还在，在夜风中飘荡，在灯笼的光晕里盘旋，在每一个人的耳朵里嗡嗡作响，像是有人用指甲在铜盆上划了一道，怎么也消不掉。
“这人谁啊？”一个年轻的声音终于打破了寂静。是杜子明，那位写“春风吹绿柳”的洛阳令公子。他站起来，伸着脖子往角落里看，脸上带着几分不忿，“好好的清谈会，被他搅了。”
没人理他。他又说：“什么《酒狂》，什么嵇康，都是死人死曲。这人分明是装神弄鬼，博人眼球。”还是没人理他。他讪讪地坐下了，嘴里还在嘟囔着什么。
一个须发花白的老名士站起来，颤颤巍巍地往角落里走。他的步子很慢，像是怕惊动了什么。走到一半，又停住了，站在回廊边，远远地看着那个人。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，又咽了回去。他站了很久，最后叹了口气，转身回到座位上，端起茶杯，手在发抖。
杜子明又站起来，这回他往角落里走。步子很大，很急，像是要去兴师问罪。他走到那人面前，叉着腰，居高临下地喝道：“你谁啊？谁让你进来的？这是谢姑娘的清谈会，不是街头的杂耍场！”
那人抬起头，看着他。那双眼睛很亮，亮得吓人，像是两颗钉子，钉在杜子明脸上。杜子明被看得有些发毛，可他不肯退，硬着头皮又说：“你弹的那叫什么？乱七八糟的，搅了大家的兴致。你要是不会弹琴，就别出来丢人现眼。”
那人没有生气，也没有辩解。他低下头，把手放在琴弦上，轻轻拨了一下。“铮——”一声，很轻，像是叹息。杜子明愣了一下。那人又拨了一下，这回响了，像是一滴泪落在石板上。杜子明的脸色变了，往后退了一步。那人忽然笑了，笑声沙哑，像是风吹过枯叶。
“你说我搅了大家的兴致？”他的声音很低，像是从喉咙深处挤出来的，“你说我不会弹琴？你说我丢人现眼？”他抬起头，看着杜子明，那双眼睛里没有愤怒，没有悲伤，只有一种说不清的东西，像是怜悯，又像是嘲笑。
杜子明又往后退了一步。“你……你想干什么？”
那人没有理他，低下头，又把手放在琴弦上。这回他没有弹，只是轻轻抚摸着琴弦，像是在摸一个老朋友
…。。