在那片暗区的下面。泰山府君的柏树种在泰山顶上，根扎进地府，枝叶伸到天界。幽冥司的人看不见府君，府君也不见他们。府君的柏树只是长着。
商容在云栖阁学会了看人的气运，听天地的呼吸，辨三界的脉搏。他学会了从一个人的头顶上看他的过去和未来，从一颗星的明暗里看王朝的兴衰，从一缕风的走向里看三界的平衡。
但云栖阁的阁主告诉他，这些本事不是云栖阁的。这些本事是上古一位存在的。祂在天庭建立之前就在了，见过开天辟地，见过三界形成，见过通界石坠落。祂不属任何一派，不在天枢院，不在玄坛殿，不在幽冥司。云栖阁只是祂当年修行时歇脚的地方。祂走的时候留下两样东西——一卷天书，一句偈语。天书藏在云栖阁正堂的暗格里，偈语刻在门口的柱子上。
商容每天都看见那行字，看了三百年。“心者，神之舍也。舍在而神归，舍毁而神散。天地反复之日，新心生，天道改。”
他问阁主这句话什么意思。阁主说，等一个人。等一个心被挖出来还能活着的人。他的心会碎成千万片，散落在人间。每一片都是一滴眼泪，每一滴眼泪都是一个人——一个被他劝过的人，一个被他救过的人，一个被他感动过的人。等那些眼泪都流干了，等那些人都死了，等那些人的后代都忘了，他的新心就会长出来。
新心长出来的时候，天道就改了。
商容问那个人是谁。阁主说，不知道。只知道他生在帝王家，长在朝歌城，死在纣王的刀下。商容沉默了很久，说，那是我的学生。
商容没有留在天界。他辞别云栖阁，回到人间。阁主问他为什么走，他说天界没有苦人，看不见他们的气运。阁主沉默了很久，说，你这一去再也回不来了。商容说，我知道。
商容回到朝歌的时候，武丁还在位。他入朝为官，从最底层的史官做起，一路做到了三朝元老。他把云栖阁的本事藏在心里，从不示人。他只看，不说。看天枢院的规矩在人间变成什么样子——酷吏当道，律法成了杀人的刀。看玄坛殿的胜负在人间变成什么样子——征伐不断，百姓流离失所。看幽冥司的因果在人间变成什么样子——善人饿死街头，恶人寿终正寝。
他看到了，记在心里，不说话。他在等一个人。
太丁把比干送到他面前的时候，商容已经七十多岁了。他站在廊下，看着那个十岁的孩子走过来。孩子的头顶上有一团光，很淡，淡得几乎看不见。但商容看见了。他在云栖阁看了三百年的气运，对光
…。。