。
五月中旬的一个傍晚，阮籍的信及时来了。
这次不是鸽子，是人送的。一个灰衣小厮，低着头，把信交到客栈掌柜手里，转身就走。掌柜把信送到陆悬鱼房间，信封上只写着“陆悬鱼”三个字，没有抬头，没有落款。陆悬鱼拆开信，纸还是黄色的旧纸，边角毛糙，字迹比上次更潦草。
“陆悬鱼：心神不宁，心烦意乱。今日老时间、老地方见。带一坛好酒来。阮籍。”
沈茯苓凑过来看了一眼。“老板，他怎么了？”
“不知道。去了就知道了。”
陆悬鱼从客栈买了一坛酒。酒坛不大，坛口封着红布，他拍了怕坛壁，酒坛发出沉闷的响声。他把酒坛装进一个蓝布包袱里，背在肩上。云团从床尾站起来，抖了抖毛，走到他脚边，用脑袋蹭了蹭他的腿。陆悬鱼蹲下来，摸了摸它的头。
“你在客栈等着。我不叫你，你别来。”
云团抬起头，看了他一眼，琥珀色的眼睛里有一丝不安。它没有跟上来，趴在门口，把脑袋搁在前爪上。
白马寺后山的竹林，在夕阳下染上了一层金色的光。竹子很高，很密，遮天蔽日的，阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。竹叶在风里沙沙响，像是在窃窃私语。林间铺了一条碎石小路，弯弯曲曲的，通向深处。路两旁长满了青苔，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。有几只鸟在竹梢上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在开会。
竹林深处的那块空地上，阮籍已经在了。他盘腿坐在石椅上，面前摆着一张琴。琴是伏羲式，琴身漆黑，琴弦雪白，在夕阳下泛着光。石桌上没有菜，没有酒杯，只有一炉香。香炉是铜的，很小，三足，炉盖上刻着云纹。香烟从炉盖的缝隙里袅袅升起，在竹影里飘散，像一缕游魂。阮籍穿着一件灰扑扑的长衫，头发梳理过焕然一新，脸上没有表情，眼睛半闭着，像是在养神，又像是在等人。他听见脚步声，睁开眼睛，看着陆悬鱼走过来。
陆悬鱼在他对面坐下，把酒坛从包袱里取出来，放在石桌上。他没有急着拍开泥封，只是看着阮籍。
“你来了。”阮籍的声音很沙哑，像是几天没喝水。
“来了。”
“带酒了？”
“带了。”
“好酒？”
“好酒。”
阮籍的嘴角微微动了一下，看不出是笑还是什么。“你倒舍得。”
“舍得。给你喝，舍得。”
…。。