阮籍低下头，看着石桌上的香炉。香烟袅袅，在他的眼前飘着，像一根细细的线，把他的目光牵到很远很远的地方。
“陆悬鱼，我最近很烦。”
“看出来了。”
“你知道我烦什么吗？”
“不知道。你说。”
阮籍沉默了很久。竹叶在风里沙沙响，香烟在空气中飘散。他伸手把香炉往旁边推了推，双手放在石桌上，手指在桌面上无意识地划着。
“我以前烦，是自己找的。不想做事就喝酒。喝醉了就不烦了。醒来了再喝。喝了又醉，醉了又醒。反反复复一百多年。我以为我会一直这样下去。烦了就喝，喝了就醉，醉了就睡，睡醒了再烦。没什么大不了的。”
他抬起头，看着陆悬鱼。
“最近不一样了。以前是我自己找烦。现在是烦找我自己。我坐在金谷园里不想烦，烦来了。我弹琴不想烦，烦再来了。我喝酒不想烦，烦又来了。它不请自来，赶不走躲不掉。它在我脑子里转，转得我头疼。它在我心里钻，钻得我心慌。它在我眼前晃，晃得我眼花。我快顶不住了。”
陆悬鱼没有说话。他把酒坛的泥封拍开，酒香冲出来，混着竹叶的清香，满林子都是。他倒了两杯酒，一杯推到阮籍面前，一杯自己端着。
“喝一杯。喝完再说。”
阮籍端起酒杯，一口干了。酒入喉绵软，不辣不呛，有一股说不出的醇厚。他的眉头松了一些，但很快又皱了起来。
“陆悬鱼，你说，我是不是疯了？”
“没有。疯的人不知道自己疯了。你知道自己烦，说明你没疯。”
“那为什么我会这样？为什么以前不这样，现在这样了？是不是有人要害我？是不是有人在我酒里下了药？是不是有人在我琴上施了法？”
陆悬鱼看着他。“你信这些？”
“我不信。但我控制不住自己去想。”
陆悬鱼把酒杯放下，从袖子里掏出一张纸条。纸条是黄色的，很旧，边角毛糙，上面写着一行字。他把纸条推到阮籍面前。
“这是白马寺道安和尚给我的偈语。你念念。”
阮籍拿起纸条，念道：
“诸法因缘生，诸法因缘灭。我佛大沙门，常作如是说。”
念完了，他看着陆悬鱼。“什么意思？”
“意思是——你现在的烦，不是你自己生出来的。是因缘生出来的。有人在你耳边递话，有人在你心里种刺，有人在你
…。。