金谷园地下宫殿的烛火，在那一刻忽然暗了下来。
不是风吹的，这里没有风。不是灯油尽了，灯油还多。是有什么东西压住了光，压住了热，压住了殿中所有的生机。像一块巨大的黑布从天而降，把整座宫殿罩住了。烛火在黑暗中挣扎着，跳一下，暗一下，跳一下，暗一下，像一个人在深水里扑腾，想浮上来，但怎么也浮不上来。
石崇坐在椅子上，低着头，一动不动。
他已经坐了很长时间了。从和翁宣布第三局结果的那一刻起，他就没有动过。他的身体像一截枯木插在椅子里，没有温度，没有水分，没有生命。他的眼睛睁着，但什么也看不见。他的耳朵张着，但什么也听不见。他的嘴闭着，但说不出话。他坐在那里，像一座坟。坟里埋着一个人，那个人叫石崇。石崇死了，死在金谷园的地下宫殿里，死在和翁的判决中，死在鬼魂的控诉里，死在陆悬鱼的质问下。他死了，但他的尸体还坐在椅子上，等着被埋葬。
殿中的烛火又跳了一下。光线忽明忽暗，照在他的脸上，把他的表情切成一块一块的。他的脸很白，白得像纸。他的眼睛很黑，黑得像两个洞。洞里有光吗？没有。光灭了。灭了就再也亮不起来了。
众鬼魂还站在殿中央哭泣着，围成半圆面对着石崇。他们已经不再说话了。该说的都说完了。每一句话都像一把刀，刺进石崇的心里。刺进去，拔出来，再刺进去。刺了一百多年，刺得千疮百孔。他们看着石崇，眼睛里没有愤怒，没有仇恨，没有悲伤。只有一种说不清的、很淡的、像是终于放下了什么重担之后会有的那种——疲倦。等了一百多年，等得累了。
和翁坐在主位旁边，端着茶碗。茶碗里的茶已经凉了，他没有续水。他的眼睛还是那么亮，亮得像两颗星星。他看着石崇，看着鬼魂，看着陆悬鱼。他不说话。该说的都说完了。判决已经下了。剩下的不是他的事了。是石崇的事，是鬼魂的事，是天的事。
陆悬鱼坐在对面，手放在膝盖上，背挺得笔直。他看着石崇，不眨眼，不回避，不退缩。他在等。等石崇开口。等石崇认错。等石崇崩溃。他知道石崇会崩溃。一个人被逼到墙角，没有退路，没有帮手，没有希望，他一定会崩溃。不是因为他软弱，是因为他已经撑了一百多年。一百多年，他一直在撑。撑着自己的面子，撑着自己的尊严，撑着自己的金谷园，撑着自己的财富，撑着自己的人心。他撑得太久了，久到忘了自己为什么要撑。他以为他赢了，其实他早就输了。输在自己手里，输在心里，
…。。