输在命里。
殿中的烛火又跳了一下。
石崇的手指动了。
很慢，很轻，像一个人在梦里伸出手，想抓住什么。但他的手指什么都没有抓住。桌上没有金杯，没有银壶，没有琉璃碗，没有玛瑙盘。那些东西已经被婢女们收走了。桌上只剩一块白布，白布上什么都没有，空空荡荡的，像他的脑子，像他的心，像他的命。
他的手指在桌面上划了一下，发出细微的响声，吱——像指甲划过木板的声音。声音不大，但在安静的殿中，听得清清楚楚。众鬼魂听见了，身体微微一震。和翁听见了，手中的茶碗停了一下。陆悬鱼听见了，眼睛微微眯了一下。
石崇的手缩了回去，放在膝盖上。他的手在抖，抖得很厉害，像风中的枯叶。他低下头，看着自己的手。手很白，很瘦，骨节突出，青筋暴露。这是一双老人的手。他以前不觉得。以前他觉得自己的手很好看，很白，很嫩，像女人的手。他戴戒指，戴扳指，戴手镯。他用最好的脂膏涂抹，用最好的丝绸包裹，用最好的婢女伺候。他以为他的手永远不会老。他错了。手老了，和他的心一样老。老了，就没用了。
他的肩膀开始抖。不是冷，是——他在哭。他没有出声，只是肩膀在抖，一耸一耸的，像一个人在忍。忍什么？忍泪，忍痛，忍悔。他不想哭。他是石崇，他不能哭。他从来没有哭过。他赢的时候不哭，输的时候也不哭。他杀人时不哭，被杀时也不哭。他以为自己不会哭。他错了。他会哭。他一直在哭，只是没有眼泪。现在眼泪来了，挡不住。
眼泪从他的眼眶里流出来，顺着脸颊，滴在下巴上，滴在衣襟上。衣襟湿了一片，颜色变深了，像一块伤疤。他没有擦，也没有躲。他只是坐在那里低着头，流着泪。像一个孩子，被人欺负了不敢回家，不敢告状，不敢哭出声。只能躲在角落里，一个人流眼泪。
他抬起头看着天花板。天花板很高，高得看不见顶。穹顶上嵌着无数颗发光的珠子，像星星一样，密密麻麻的，发出柔和的光。光很柔，柔得像月光，但很亮，亮得刺眼。他眯着眼睛看着那些珠子。珠子在转，不是真的转，是他的眼睛在花。他老了，眼睛花了，看不清楚了。以前他能看见最细的纹路，最微小的瑕疵，最隐秘的裂缝。现在他什么都看不见了。连自己都看不见了。
他张开了嘴。
“呵——”
一声长叹。不是叹息，是——从胸腔里挤出来的、憋了一百多年的、再也憋不住的气。那口气很长，很长，
…。。