建武二年七月初三，天色还没完全亮透，洛阳城的北门刚刚打开，守城的士兵打着哈欠把沉重的木门推开，门轴发出刺耳的吱呀声，像是在抱怨起得太早。陆悬鱼已经在客栈院子里磨蹭了小半个时辰，不是他不愿意走，是他实在不想骑马。从洛阳到幽州边境，少说也得走半个月，半个月都在马背上颠着，想想就觉得屁股疼。但坐牛车太慢，马车又不适合走这种越来越荒的路，崔钰说了，过了黄河浮桥之后，路况一年比一年差，马车的大轮子容易陷进泥坑里，不如骑马灵活。陆悬鱼只好认了。
崔钰骑着一匹青灰色的马，比陆悬鱼的马矮了一截，毛色灰扑扑的，看起来像骡子。不过崔钰不在乎，他把水囊挂在马鞍上，把包袱捆在身后，手里还捧着那碗不知道什么时候泡上的茶，骑马的时候居然一滴都没洒出来。
张横带着七个亲兵，八个人八匹马，清一色的灰布短褐，腰间的刀鞘擦得锃亮。张横走在最前面，不时回头看一眼陆悬鱼，确认他跟上了没有。陆悬鱼骑马的姿势实在不怎么好看，身体前倾，屁股后撅，两只手死死攥着缰绳，像抓住一根救命稻草。马每走一步，他就跟着颠一下，颠得龇牙咧嘴。张横想说点什么，又忍住了，只是放慢了速度，让陆悬鱼的马走在队伍中间。
一行出了洛阳北门。城门外的官道一开始还挺宽，青石板铺的，虽然年久失修，车辆碾出了两道深深的车辙沟，但好歹是条路。走了大约一个时辰，石板渐渐没了，变成了黄土路，路面坑坑洼洼，马蹄踩上去噗噗响，扬起一片黄尘。路两旁的店铺开始稀稀拉拉，从一家挨一家变成三五间凑在一处，从三五间变成孤零零一间，从一间变成连一间都没有了。取而代之的是光秃秃的路基和路旁的大片荒地。地里的庄稼东倒西歪，像一群打了败仗的士兵，有的旱死了，有的淹死了，有的根本就没种。路边偶尔有一棵半死不活的柳树，叶子被虫子啃得千疮百孔，耷拉着像狗尾巴。
人烟稀少到了一种让人不安的程度。走了大半个时辰，没碰见一个行人，没碰见一辆车，连路边要饭的都没看见。倒是经过了几座村庄，但都不像有人住的样子——屋倒墙塌，断壁残垣间长满了野草，院子里堆积着半人多高的枯叶，门框上的春联已经白得看不见字。有一只家狗蹲在路边，瘦得肋骨一根根凸出来，眼睛红红的，看见他们经过，连叫都不叫，只是用那双浑浊的眼睛看着他们，像是在问：人为什么要走，为什么要丢下我。
张横骑马走在最前面，不时停下来看一看前方的路，又看一看两边的旷野
…。。