六月末的洛阳，夜里闷热得让人睡不着。陆悬鱼躺在床上翻来覆去了大半夜，直到窗外的月亮从东边移到天顶，才迷迷糊糊地合上眼睛。云团趴在床尾，呼吸均匀，偶尔动一动耳朵，像是在梦里听见了什么声音。枕头边放着那枚玉片，玉片在黑暗中泛着微弱的光，忽明忽暗，像一盏快要燃尽的油灯。
他不知道自己是什么时候睡着的，也不知道自己是怎么进入这个梦的。他只记得自己闭上眼睛，然后感觉到身体往下沉，穿过床板，穿过地板，穿过地面，一直往下沉。周围很黑，什么都看不见，只有风声，呼呼的像有人在耳边吹气。他不想沉，但沉不下去。他感觉自己像一片叶子，被风吹着，飘啊飘啊，飘了很远很远。
等他睁开眼睛的时候，他发现自己站在一片灰雾茫茫的地方。
这里没有天，没有地，没有上下左右。四周全是灰色的雾，浓得像浆糊，粘稠稠的裹在身上，像穿了一件湿透的棉袄。脚下踩着的不是土地，不是石板，不是任何实心的东西。他低头看，看不见自己的脚，只有灰雾在他脚下翻涌，像一锅煮开了的粥。他伸手去摸，摸不到任何东西，手指穿过雾气，像穿过一层薄纱。雾气是凉的，凉得像深秋的河水，不刺骨，但渗人。
他试着往前走了一步。脚落下去没有声音，没有震动，没有任何感觉。他又走了一步，还是什么都没有。他不知道自己走了多远，也不知道自己走了多久，周围永远是一样的灰色，一样的雾，一样的寂静。他喊了一声：“有人吗？”声音像被雾吞掉了，没有回声，没有传播，只是从他嘴里出来，然后就在他面前消失了。他再喊了一声，还是什么都没有。
他开始怀疑自己是不是在做梦。他在梦里，他知道。但他醒不过来。他想睁开眼睛，但眼皮像被缝住了，睁不开。他想动手指，但手指像被胶水粘住了，动不了。他只能站在这里，站在灰雾茫茫的地方，等着。
灰雾动了。
不是风吹的，这里没有风。是有什么东西在雾里走，把雾推开了，像船在水里航行，把水分到两边。雾气向两边翻涌，露出一条窄窄的路。路很窄，只能容一个人走，路面是青灰色的，不知道是什么铺的，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。陆悬鱼沿着路往前走，雾气在他前面分开，在他身后合拢，像一扇永远关不上的门。
路很长，他走了很久。久到他以为这条路没有尽头。然后他看见了光。一种很淡很淡的、青灰色的光，像月光被云遮住了一半，朦朦胧胧的，照在雾气上，雾气变成了青
…。。