铁锈堵死，一看就是很久没有人开过。一块块招牌歪歪斜斜地挂在门楣上，有的字迹还能辨认——“张记杂货”“李记豆腐”“王记铁铺”——名字普通得不能再普通，像天下所有小镇上都会有的那些铺子。但现在铺子空了，货架倒了，柜台上的灰尘积了厚厚一层，有人用手指在灰尘上写过字，但风干了，看不清了。
偶尔有一两家开着门的，门口坐着个老人，靠在门框上打盹。老人的脸像一张揉皱的纸，皱纹深深浅浅地刻在脸上，头发白得没有一丝杂色，稀疏地贴在头皮上。他们穿的衣裳看不出原来的颜色，灰扑扑的袖口磨得起了毛边，领口破了洞。听见马蹄声，老人猛地睁开眼，身体往后缩了缩，手攥着门框，指节发白。他们的眼睛浑浊得像结了霜的窗户，看不见底，也看不见光。有的老人盯着他们看了好一会儿，像是在辨认这是不是来抓丁的官兵，确认不是之后，也不说话，只是重新闭上眼睛继续打盹。有的老人连看都不看，就那么闭着眼睛，一动不动，像一尊被遗弃在路边的石像。
再往前走，街上的人渐渐多了起来。与其说是人，不如说是影子。他们蹲在墙根下，靠在屋檐下，缩在角落里，像一群被风吹到路边堆在一起的落叶。有男的，有女的，有老的，有少的，有的身边放着包袱，包袱里鼓鼓囊囊，不知道装的什么，有的什么都没有，只有一身破衣裳和一张瘦得只剩骨头的脸。他们的衣服已经看不出原来的颜色了，灰扑扑的，蓝的变成灰的，青的也变成灰的，红的白的黄的统统变成灰的。有的衣服上打着补丁，补丁摞补丁，针脚歪歪扭扭，像是自己缝的；有的连补丁都没有了，破洞连着破洞，露出里面黑瘦的骨头和一条条凸起的肋骨。有的人光着脚，脚底板黑得像炭，脚趾缝里嵌着泥土和干裂的血痂。有的人脚上穿着草鞋，草鞋磨烂了，脚趾露在外面，指甲又厚又黄，像老树皮。
面黄肌瘦已经不足以形容他们了。他们的脸是黄的，但不是健康的那种黄，蜡黄的像没有点着的蜡烛。颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹进去，下巴尖得像刀削。脖子上的青筋一根根暴起，像干涸的河床上的裂纹。锁骨像两个衣架，撑起一层薄薄的皮。胳膊和腿细得像竹竿，关节处鼓出一个大包，像是骨头快要从皮里面戳出来。他们的肚子倒是鼓的，但不是吃饱了撑的，是饿的——长期营养不良，肚子里积了腹水，鼓得像塞了一个皮球。
一个小女孩蹲在地上，手里攥着一把野菜，还没来得及塞进嘴里，看见有人来了，手一抖，野菜掉在地上，她赶紧捡起来，攥得更紧了，眼睛
…。。