真的脚步声。从寺门后面传出来的，隔着一堵墙，隔着一扇门，隔着浓浓的夜雾，但脚步声清清楚楚。先是悉悉簌簌的声音，很沉，很慢，然后是脚步声，每一步都像是在跟自己较劲——想走，又不敢走，想停，又不想停。脚抬起来，悬在半空中，犹豫了一下，落下去，咚。再抬起来，又悬住，又犹豫，又落下去，咚。像一个人的心在跳，跳一下，停一下，又跳一下，又停一下。
陆悬鱼的心也跟着跳了一下。他没有抬头，没有睁眼，没有动。他怕他一动，那个脚步声就没了。他怕他一动，那个人就不敢走了。他跪在那里像一块石头，连呼吸都放轻了，轻到几乎听不见。山风停了，松涛不响了，塔林里的石塔也不嗡嗡了。连虫子都闭上了嘴，连雾气都不流动了，仿佛整座山都在屏住呼吸，等着那扇门打开。
脚步声越来越近了。从寺院的深处传来，穿过院子，穿过石阶，穿过那条他从未走过的甬道。每一步都踩在他的心上，咚，咚，咚，像有人在他的胸口捶鼓。他数着那脚步声，一步，两步，三步，四步，五步……他数到第二十三步的时候，脚步声停了。
停在了门后面。
寂静。死一般的寂静。连自己的心跳都听不见了。陆悬鱼不知道那个人在门后站了多久，也许只是一息，也许很久，久到他觉得那个人不会开门了，久到他以为刚才听见的都是幻觉。
然后，门响了。
不是推开的，是慢慢打开的。门轴没有上油，一扇一百多年没有开过的门，门轴早就锈死了，转起来发出刺耳的吱呀声，像有人在用指甲刮铁皮。声音很尖，很细，在寂静的夜里传得很远，远到山脚下的镇子都能听见。
寺门缓缓向内打开。门板上的裂缝在月光下显得更深了，像一张老人的脸，皱纹纵横交错，每一条皱纹里都藏着故事。门楣上的灰尘被震落了一些，飘飘扬扬的像一场小雪，落在陆悬鱼的头发上、肩上、膝盖上。
门开了。
门内站着一个老僧。
他瘦，瘦到不像一个人。僧袍穿在他身上，空荡荡的像晾在一根竹竿上，风一吹袍子晃了晃，里面的人也跟着晃了晃，好像骨头架子在袍子里晃荡。他的脸比陆悬鱼想象的还要枯槁，颧骨像两把刀子，从脸上剜出来，尖尖的棱角分明，仿佛能划破手指。眼窝深得能装下一枚鸡蛋，眼眶周围是一圈深深的皱纹，像干裂的河床，纹路又深又密，密密麻麻地挤在一起，没有一寸是平整的。皮肤蜡黄，没有一点血色，薄薄地贴在骨头上，像一张泛黄的宣纸，
…。。