十一月的邺城，夜风从漳河那边吹过来，带着水腥气和枯草味，穿过王府高墙，在庭院里打着旋。院子里的几株桂树早就落了叶，光秃秃的枝丫像手指一样伸向夜空，在月光下投下杂乱的影子，像一群蹲在地上窃窃私语的鬼魅。廊下的灯笼还亮着，黄澄澄的光照在青砖地面上，把砖缝里的青苔照得发亮，青苔是墨绿色的，厚厚一层，踩上去滑溜溜的。
王府的正堂里灯火通明，四盏琉璃灯挂在梁上，烛火透过琉璃罩子，照得满堂通亮，连墙角蜘蛛网上的灰尘都看得一清二楚。正堂的墙上挂着名家字画，有王羲之的条幅，有顾恺之的人物，每一幅都装裱精良，用上好的绫缎镶边。地上铺着厚厚的西域地毯，图案繁复，色彩艳丽，踩上去没有一点声音。
王导坐在主位上，面前是一张紫檀木长案，案上摆着一套青瓷茶具，壶是瓜棱壶，杯是莲花杯，胎薄如纸，釉色温润。茶是今年的新茶，用虎跑泉水冲泡，汤色金黄，香气清幽。但他没有喝茶的心思，他的手指在案沿上轻轻敲着，嗒，嗒，嗒，一下一下的不急不慢，像一个人在等人，又不急着等，知道那个人会来，只是不知道什么时候来。
六个门客跪坐在两侧的蒲团上，低着头不敢看他。他们穿着各色的长衫，有的青灰，有的藏蓝，有的月白，但都是素色的，没有纹饰，没有镶边，干净得像是刚从箱子里取出来的，连一道褶子都没有。他们的膝盖跪在蒲团上，身子前倾，双手放在膝盖上，手指微微蜷着，像是在数自己的心跳。有的鬓角已经渗出了汗，汗珠很小，圆圆的，亮亮的，在烛光下闪着光，顺着脸颊往下淌，淌到下巴上，滴在衣襟上，衣襟湿了一小块，像一块洇开了的墨渍。
王导的头发全白了，白得像雪，用一根玉簪束着。他的眉毛也白了，眉毛下面是一双狭长的眼睛，眼珠是深褐色的，平时看人的时候总是半闭着像在打盹，但熟悉他的人都知道，那双眼睛半闭的时候，比睁着的时候更危险。此刻他的眼睛是睁着的，睁得很大，眼珠上布满了血丝，红得像要滴出血来。
他今年六十五岁了，脸上的皱纹像刀刻的一样，一道一道的，密密麻麻的从眼角延伸到鬓角，从鼻翼延伸到嘴角。皮肤松弛，眼袋下垂，下巴的肉松松垮垮地挂着，但嘴唇抿得很紧，紧得嘴角往下撇，撇出一道深深的弧线，像一把弯刀。
正堂的门是开着的，夜风从门缝里灌进来，吹得烛火晃了晃，把墙上的人影投在地上，忽长忽短，忽胖忽瘦，像一群鬼魂在跳舞。王导的影子被拉得很长，长到门外的台阶
…。。