他在洛阳酒肆里无数次从醉乡中醒来时的那份空虚，那份无论如何也压不下去的愧疚。“或中夜酒醒，孤灯独坐，闻窗外风过铜驼，其声呜咽，如诉如泣，未尝不泫然而泪下。然后复饮，饮而复醉，醉而复醒，循环往复，遂成百年。”
他写到永嘉之祸时，笔尖微微颤抖。那颤抖很细微，但在石面上留下了清晰可辨的痕迹——墨迹边缘处有几道极细的、不规则的波纹，那是手指发抖时笔尖在石面上滑出的痕迹。
“永嘉之祸，百万生灵涂炭。余知之而不能救，见之而不能止，唯以酒自遮其目，以狂自掩其耳。彼时自诩为超然物外，实则不过一懦夫耳——以酒蒙眼，假装世间无泪；以狂塞耳，假装窗外无哭。后百年间，每忆此痛，如万箭攒心，而酒愈狂愈不能解其苦。”
他写完之后停了很长一段时间，笔悬在空中，墨汁从笔尖滴落在石面上，溅开一朵小小的墨花。然后他重新落笔，像是下了极大的决心，写道：“百年自囚，今始知罪。不逃不避，方是真生。”
这八个字是他的判决书，也是他自己的释放令。写完这八个字时，他长长吐出一口气，那气息清冽而悠长，将笔尖上摇摇欲坠的最后一滴墨也吹干了。
笔锋再次一转，从自省转向了立论。阮籍在这里不再批判任何具体的人，也不再剖析自己的过往，而是开始正面阐述他苦苦思索了百年、终于在陆悬鱼的触动下悟出的那个核心主张。
他写道：“夫人之生也，禀天地之气，受父母之精。其本心也，如璞玉未琢，浑然天真。及其长也，教之以礼，束之以法，雕之以名利，琢之以权势，于是本心渐失，伪态日生。”
他借用了老庄关于“自然”与“天真”的核心思想，用极简洁的语言重新阐述，然后话锋一转，犀利地指出世人常犯的错误：“或曰：礼不可废也。吾应之曰：礼本为治世之器，非为桎梏之枷。器失其用，则当修之；枷困其人，则当破之。”
此处他微微沉吟片刻，似乎想起了什么，落笔续写了一段对后世之人的寄语，语气比前面任何一段都要柔和，却反而更沉。
“后之览者，当知吾意不在复古，而在求真。古礼之善者存之，恶者弃之；名教之公者守之，私者破之。不以规矩害天性，不以虚名夺真情。如此，则人人皆可为大人先生，不必峨冠博带，不必麈尾清谈，但率其真、全其性，足矣。”
他用四个字收束全文——“率真自然”。这四个字写得比其他字都大了一圈，笔划格外用力，墨迹深深嵌入石质深处
…。。