人皱眉有人面露不屑；读到自省段时，那些低头的人重新抬起了头，那些皱眉的人把眉头舒展开来，那些面露不屑的人脸上的轻蔑也在不知不觉中换成了沉默。读到“人人皆可为大人先生”那段时，太学门口已经围了不下百人，连路过的挑夫都放下担子在人群外面伸着脖子听。
读到“率真自然”四个字时，杜子明老泪纵横，声音哽咽得几乎读不下去，最后还是旁边一个年轻学生帮他读完了最后一句“后人若问阮籍何以为阮籍，且看此石”。
半个月之内，这篇文章被传抄了不知多少遍。太学的学生们把它当成课业之外的必读文章，争相传抄，洛阳纸贵；清谈圈里的名士们起初还有几分不以为然，觉得一个死了百年的狂生写的文章能有什么了不起，但等他们真正读了之后，大部分人沉默了——不是无话可说，而是阮籍说的每一个字都恰好戳在了他们的痛处，偏偏又骂得那么真诚，让人想反驳都找不到抓手。
尤其是有几个从前在清谈会上和阮籍对过阵的老名士，读了之后一言不发地把自己关在书房里好几天，出来的时候整个人都像是老了十岁。就连一向以正统自居的洛阳王氏残余势力，虽然对文章中批判士族虚伪的部分极为不满，却也不得不承认这篇文章“文采斐然，气韵生动，有建安风骨之余响”，只是在私下里加了一句“可惜终是狂生之言”——说这话的人声音很轻，底气也不太足，似乎连他自己都知道这句话站不住脚。
士林震动了。这震动不是地震那种地动山摇的震，而是更细微、更持久的震——像是有人在平静的湖面上投下了一颗石子，涟漪一圈一圈地扩散开去，越扩越远，越扩越深。那些读了阮籍文章的名士们，有的开始重新审视自己的言行，有的开始尝试走出书斋去接触真正的民间疾苦，还有几个年轻气盛的太学生甚至在清谈会上公开质问那些老前辈：“阮公说他论了半辈子有无之辨却不知米价几何，请问先生，今天的米价是多少？”问得那些老前辈们哑口无言，有个脾气大的老名士当场拂袖而去，但更多的人是沉默了很久之后，轻轻地说了句“老夫也不记得了”。
谢道蕴读到这篇文章的时候，已经是六月初了。
文章被白清从洛阳带回邺城——白清在洛阳有几个范阳卢氏的旧交，他们知道白清和陆悬鱼走得近，也知道陆悬鱼和阮籍有过一段特殊的交情，便特意誊了一份最好的抄本托白清转交。白清回到邺城那天正好下雨，他把抄本用油布包了好几层，塞在怀里，一路小跑回到永宁坊，连自己的住处都没回，先去了谢
…。。