慧明走到溪边的时候会停下来，用那只豁了口的陶碗舀半碗溪水，坐在石头上慢慢地喝。溪水冰凉清甜，入喉时能感觉到一股清爽从喉咙一直凉到胃里，然后顺着经脉向四肢扩散，整个人都跟着精神了几分。
路上偶尔会遇到人——有上山砍柴的樵夫，有赶着驴子运货的小贩，有背着孩子回娘家的农妇。他们看到一个灰衣老僧拄着竹杖独自走在山路上，多数会停下来合十行礼，有的还会从包袱里掏出半个干饼或几颗野果递过来。
慧明每次都会双手合十还礼，但从来不收吃的——他只收一样东西：消息。他会问路人，前面村子里有没有病人，有没有瘟疫，有没有人家生了大病无钱医治。问清楚了，他便拄着竹杖往那个方向走，不急不缓，竹杖点在石头路面上发出笃笃的响声，一下一下，均匀而坚定，像是在给这片土地把脉。
秋深时，慧明走到了江南地界。
他原本没有刻意往江南走，只是沿着山野小径一路南下，不知不觉便过了淮水，又过了长江。越往南走，天气便越暖，山上的树木从北方的栎树枫树变成了南方的樟树和毛竹，空气里的湿度也越来越大，吸进肺里觉得黏黏的，不像北方的秋风那么干爽利落。但真正让他停住脚步的，不是江南的风景，而是瘟疫。
那是在吴郡以西一片丘陵地带，散落着七八个大小不等的村子。村子都不大，最大的也不过三四十户人家，坐落在山坳里，周围是层层叠叠的梯田，田里的稻子已经收割了大半，只剩下一茬茬枯黄的稻茬立在干涸的泥田里。往年这个时候，村子里应该正是最热闹的季节——秋收刚过，粮仓里有了新米，农人们会在晒谷场上摆开桌凳，杀一口猪，打几坛米酒，请邻里亲朋来吃一顿丰收饭。
但今年完全不同。慧明还未进村，远远就闻到了一股不同寻常的气味——不是秋收后烧稻秆的焦香，也不是农舍里飘出的炊烟味，而是一种酸腐而浑浊的臭气，混着草木腐烂的味道和一种只有病人身上才会散发出来的甜腻气息。他在山路上走了上百年，对这种气味太熟悉了——那是瘟疫的气味，是湿热交蒸之下、污水横流之处最容易滋生的疫病。
越往村子里走，那股气味便越浓。村口的几棵大樟树上挂满了红色的布条，布条在秋风里瑟瑟发抖，上面写满了歪歪扭扭的祈福字句，有的写着“天佑我村”，有的写着“瘟神速退”，有的只写了一个歪歪扭扭的“活”字。树下摆着几只破碗，碗里装着半碗米和几炷烧了一半的香，香灰被风吹得到处都是。村路是泥土
…。。