夜已经深到了连更夫都不再敲梆子的时辰，整座邺城都沉在浓得化不开的黑暗里，永宁坊东头陆府的灯火却还亮着一星。不是书房桌上的那盏油灯——那盏灯早在陆悬鱼合上老儒日记时就吹灭了——而是他手中不知什么时候重新点燃的一支细烛。烛芯是新剪的，火焰稳稳地立在蜡油中央，把书房照出一个仅容一人独坐的小小光圈。
光圈之外，书架上的箭镞和碎瓦当都隐在暗处，阮籍的酒葫芦和慧明的竹杖在书桌上投下长长的影子，云团趴在书房门口的地板上，呼噜声均匀而绵长，偶尔蹬一下后腿，大约是在梦里又吞了什么不该吞的东西。
陆悬鱼坐在矮榻上，背靠着冰凉的墙壁，从枕下取出了一样东西。
那是一只香囊。说是香囊，其实已经看不出多少香囊的模样了——原本的布料大概是淡青色的，如今褪得只剩下一层灰白，边角处磨出了好几处细密的毛边，丝线一根根松散开来，像是老人鬓边的白发。正面绣着一朵兰花，针脚稚嫩得一眼就能看出不是绣娘的手艺，花瓣歪歪扭扭的，有一瓣比别的瓣胖了一圈，另一瓣则瘦得像根豆芽，叶子本该是两片对生的，却绣成了一上一下，像是被风吹歪了。
绣线的颜色也早已褪去，原本大概是淡紫的，如今只剩下一层极浅极浅的灰紫色痕迹，像是花瓣在布面上烙下的一道浅浅的烙印。香囊的收口处系着一根褪了色的红绳，红绳打的是最简单的双环结，结头处已经被手指摩挲得起了毛，毛茸茸的，像是一小团暗红色的蒲公英。
他在手里翻来覆去地看了一会儿，指腹轻轻按在那朵歪歪扭扭的兰花上。兰花的位置恰好是香囊的正中央，绣的时候大概是用了心思的——先把香囊的布面绷在一块小竹绷子上，再用炭笔在布上画了兰花的轮廓，然后一针一针地沿着轮廓绣。只是绣的人手劲不太匀，有的地方针脚太密，花瓣便皱了起来；有的地方针脚又太稀，能隐约看到下面布面的纹理。
香囊里的香料早已散尽了，连最后一丝残香都已在漫长的岁月里挥发殆尽，只剩下几片干枯的花瓣碎片和一小撮褐色的粉末，隔着薄薄的布面隐约能摸到。
他将香囊凑到烛火前，又拿远了些。烛光透过磨得半透明的布面，能隐约看到香囊内部除了干枯的花瓣碎片之外，似乎还夹着什么东西——是一张极薄的、折叠成小方胜的纸。纸色已经泛黄，边缘处有好几道折痕，折痕深得快要裂开了。
他从前也知道这香囊里夹着一张纸，但每次看到香囊就已经够了，从来没有打开过里面的
…。。