石壁上的大铁环里，铁环锈迹斑斑，深深嵌进石壁深处，仿佛和整座天牢的地基融为了一体。
他的脚踝上也套着一副脚镣，镣链很短，只够他在方圆三步之内挪动。他瘦了很多，比被俘时至少瘦了两圈，囚服空荡荡地挂在身上，肩胛骨的轮廓隔着薄薄的麻布清晰可见，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷，下巴上冒出了一层乱糟糟的胡茬，衬得他整张脸更加苍白，像是被抽干了血色的纸人。
狱卒来送饭了。石门下方的递饭口被人从外面拉开，发出一声沉闷的摩擦声，随即一只粗陶碗被塞了进来，碗沿豁了一个口，碗里是半碗稀得能照见碗底的粟米粥，粥面上飘着几片蔫黄的菜叶，还有一块硬邦邦的粗麦饼，饼面上隐约能看到几点灰黑色的霉斑。递饭的狱卒是个四十来岁的汉子，在崔清玄刚入狱那几天还时不时骂骂咧咧地踹几脚石门，如今已经连骂都懒得骂了，每次来送饭都是一言不发地把碗塞进去就走。
狱卒扒在递饭口往里瞄了一眼，见崔清玄依旧保持着和昨天、前天、大前天一模一样的姿势，背靠石墙，垂着头，一动不动。早上送来的粥还在碗里，已经凉透了，粥面上凝了一层灰白色的薄膜，菜叶蔫蔫地贴在上面。狱卒咂了咂嘴，用沙哑的嗓子丢下一句“不吃饿死拉倒”，便啪地关上了递饭口，脚步声沿着甬道渐渐远去，消失在石阶上方。
崔清玄没有动。他枯坐在墙角，眼睛半睁着，目光落在对面墙壁那一小片被潮气浸出的水渍上。水渍的形状像一只五指张开的手掌，从墙壁高处一直延伸到墙角的水洼里，仿佛有什么东西正从石头深处缓缓伸出手来，想要抓住什么，却永远也抓不到。那摊水洼的水面偶尔被从屋顶滴落的水珠砸出一圈极细的涟漪，涟漪缓缓扩散，碰到墙根便消失了，然后又有一滴水珠落下来，又是一圈涟漪——就这样周而复始，永远不变，和他被关在这里的日子一样。
他已经记不清自己在这间牢房里待了多久了。春天过去了，夏天过去了，现在大概是秋天——他只能从递饭口偶尔飘进来的空气温度来猜测季节的变化。秋天甬道里的空气比夏天凉一些，又比冬天湿一些。但除此之外，他对时间的全部感知只剩下更鼓声、狱卒换班时的脚步声，以及自己肚子饿到极处时发出的咕噜声。
不知过了多久，甬道尽头的光晕微微一暗，那是夜半更深的信号——每到子时，火把会短暂地暗淡片刻，像是连它也需要在这一瞬间合一下眼。墙上的水渍在幽暗的绿光里变得更加模糊，仿佛那只手掌正在一点一点地缩回石头深处。老鼠
…。。