七分锐利，看人时从来不肯正眼瞧，只有在看父亲、看王导时才收敛几分。
但现在，那双布满血丝的眼睛在灯光的映照下，闪烁着一种极其复杂的光芒。那光芒里有恨意，恨意还没有完全消散，像是火堆里最后几块还没燃尽的炭，暗红色的火星时不时闪一下。但在恨意之外，还多了一层更柔软的东西——是迷茫，是悔意，是一种他从未在自己心里发现过的、对所有被他伤害过的人的愧疚。
他缓缓抬起头，目光顺着光的方向往上移，从石壁上那摊手掌形的水渍移到窄缝铁栅栏上锈迹斑斑的栅条。
他又想起了父亲——不是临终前攥着他手腕说“你是长子”的父亲，是很久很久以前，在他还很小的时候，父亲带他去郊外踏青的那个父亲。
那天春光明媚，父亲难得地没有穿官服，只是穿了一身半旧的青衫，牵着他的手走过一片开满野花的山坡。他指着山坡下那条蜿蜒的小河对儿子说，清玄，你看那条河，水是往下流的，人是往上走的。你要做那个往上走的人。他当时仰头看着父亲，似懂非懂地点了点头。
父亲笑着摸了摸他的头，那只手很宽很暖，不像临终前那样枯瘦如柴。那一天他们一直走到太阳落山才回家，父亲让他在山坡上玩了一整个下午，没有催他背《礼记》，没有训他写字。那是他记忆里父亲最温和的一天。后来父亲越来越忙，他越来越忙，阀门的事一天比一天多，父子之间就再也没有那样的一天了。等他回过神来的时候，父亲已经躺在床上，连说话的力气都快没有了。
他有时候想，如果当年父亲没有把崔家交给他，而是让他去做别的——去读书，去做官，去像陆悬鱼一样开个杂货铺，他的人生会是什么样子。这个念头很荒唐，荒唐得他自己都觉得可笑。但他还是忍不住去想。
他眼中的光芒闪了又闪，似有所悟，又似不甘。他低下头，看着自己手腕上的玄铁镣铐，镣铐泛着冷硬的光泽。他轻轻转了转手腕，铁链发出细微的碰撞声。
那片光静静地铺在他脚边，像是一条通往另一个世界的路，但路的起点被铁链拴住了。