他要去苏城吃蟹。要带母亲闻一闻桂子。
要陪皇甫若澜把后山的野樱种到冰窖外头。还要看灵儿把那条画在纸上的鱼，变成真真正正从剑里游出来的那一尾。
这些事，一件一件，都排在他心里。像这江海的星，一颗一颗，都亮在它们该在的位置。
他忽然觉得，人活着，能有这些可等，可盼，可慢慢去做的事，已经很好了。
哪怕前头还有几场夜，几场雨。他也走得下去。因为天，总会亮的。像北河湾那些灰，已经散进了江里。
像那尾鱼，也已经不急着长大了。它知道，时候到了，它自然会出来。
而出来之后，它要做的第一件事，就是去亲眼看一看，那个他日日夜夜守在冰窖旁，等着它的人。
那是它的归处。也是他的。是他们这一整个家，最静的、也最亮的所在。