用不了几年，这巷口到巷尾，全是你种的。”陈岳眼睛发亮：“那敢情好。”风过，几片桂花落在他肩上。他也没掸，倒像戴着枚从岁月里挣来的徽章。
桂花节又到了。这一回，陈岳的花也摆了出来。虽只几盆，可街坊们都夸。陈岳笑得像喝了酒。晚间，凌锋和他在桂花树下对酌。小虎已经不在了，可陈岳又养了条小黑狗，叫“墨点”。那狗在脚边绕来绕去，尾巴摇得欢。陈岳说：“老凌，我从前总觉得，自己这条命是捡的，活着也没大用处。如今才明白，还能看见花开，听见孩子笑，就是用处。”凌锋举杯：“这就对了。敬这满巷花开。”陈岳也举杯。两只杯子碰在一起，极轻，却像把这后半生的安稳，都碰进了心里。
那天以后，陈岳愈发把心思放在那排树上。他做了小木牌，写上“小虎的树”“墨点的树”，甚至也写了“虎子的树”。凌锋见那“虎子的树”，没说话，只伸手在那木牌上摸了摸。陈岳说：“让他也闻着桂花香。”凌锋“嗯”了一声，声音有些低。有些名字，一提就重。可重也好。重，说明还没忘。
冬天来了，桂花谢了。可那几排树的枝干粗了许多。陈岳给它们缠了草绳。他说：“等来年，还是这条巷子，还是这排树，可花会更多。”凌锋说：“人也会更齐。”陈岳点头。两人站在寒风里，看那排树，像看一群正在长大的孩子。身后，老宅的门灯暖着。那是条从极北走回来的路，如今，总算被这满巷的花，稳稳地接住了。