办公室里开着暖气，很暖和，桌上放着一杯冒着热气的水。
女警示意她坐下，自己坐到对面，打开笔记本。
“韦红霞，这是你第三次被查了。”女警的声音很平，平得像一面没有感情的墙壁。
“第一次，治安处罚，罚款，写保证书。第二次，教育放行。第三次，情节严重，已经不是罚款能解决的问题了。”
韦红霞低着头看着自己那双破旧的布鞋。鞋头的大脚趾又露出来了，指甲盖裂了一半，她还没有剪。
她已经被抓过两次了，这次是第三次。
“根据治安管理处罚法，多次卖淫的，处十日以上十五日以下拘留，可以并处罚款。”女警合上笔记本看着韦红霞，“这次你要被拘留了。”
拘留十五天，从腊月二十九到正月十四。
腊月二十九，过年了，她要在拘留所里过；除夕夜，她要在拘留所里过；大年初一，她还要在拘留所里过，一直到正月十四才能出来。
韦红霞坐在椅子上，低着头，很久没有说话。然后她抬起头看着女警，说了一句让女警愣住的话：“警察同志，我能打个电话吗？”
“给谁打？”
“给一个人。我让他明天来我家吃饭，我不能让他白等。”
女警看了看她，把手机递给了她。
韦红霞接过手机，手指在屏幕上悬了好一会儿。她记不得赵大彪的手机号，从来不需要记，她的手机里存着，赵大彪的号码是通讯录里的第一个。
现在她的手机被没收了，号码背不出来。她把手机还给女警，说了一句“我忘了”。
她那副神情，比哭还要难看。
那天晚上韦红霞被带进了拘留所。铁门在身后关上的时候，那一声巨响穿透了她的整个人。
她走进那间狭小的房间，房间里只有一张铁架床一张桌子一把椅子，床上的被子叠得方方正正，像一块豆腐。
窗户很高很小，窗玻璃上糊着一层厚厚的水雾，外面的世界什么都看不见。
韦红霞在床边坐下来，床板硬邦邦的，硌得她屁股疼。她坐了一会儿，然后躺下来，看着天花板。
天花板上没有裂缝，干干净净的，白得像一张没有写过字的纸。
但她觉得那道裂缝还在，不在天花板上，在她心里。从东墙到西墙，从过去到未来，把她的心劈成了两半。
腊月三十，除夕。
赵大彪起了个大早，杀了
…。。