一只鸡，刮了鱼鳞，剁了肉馅。
他把家里所有能吃的东西都翻了出来，挑最好的装进篮子里，一瘸一拐地走到了韦红霞家。
她家的院门关着。他把篮子放在台阶上，伸手敲了三下，没人应。
又敲了三下，还是没人应。他站在门口等了很久。
韦红霞的电话打不通，一直是关机状态。他去了王老三家问，王老三说不知道。去了李瘸子家问，李瘸子说没见她。
去了张翠花的小卖部问，张翠花白了他一眼，说“你问我我问谁”。
赵大彪站在村口的老槐树下。天快黑了，雪开始下了，一片一片的，落在他头上，落在他肩上。
他站在那里等，等了不知道多久，等到天黑透了，等到雪停了，等到远处响起了零星的鞭炮声。
她是不是出了什么事？他不敢想。他只想等，哪怕等不到，他也要等。
除夕夜，万家灯火。刘家湾家家户户都在吃团圆饭，鞭炮声此起彼伏，烟花把夜空照得忽明忽暗。
韦红霞坐在拘留所的铁架床上，听见远处传来隐隐约约的鞭炮声。一声一声的像是在敲她的心。
她想起了去年除夕，刘平奎还活着，躺在床上，她喂他吃了几个饺子。他吃了三个就吃不下了，拉着她的手说“红霞，过年好”。
今年没有人对她说“过年好”了，她对谁说呢？
眼泪从眼角滑下来淌进耳朵里。她没有擦，翻了个身面朝墙壁。
墙上白白的什么都没有。她闭上了眼睛，在黑暗中听见自己的心跳，一下，一下，又一下，像一个人走在雪地里，脚步很慢，很重，没有尽头。
拘留所的铁门在身后关上的那一刻，韦红霞反而踏实了。
不是认命，是终于不用再想了。
不用想明天要接几个客人，牌桌上输了多少钱，赵大彪的保温桶里今天炖的是什么汤，儿子什么时候回消息，村里人看她的眼神，脸上的疤会不会淡化，存折里的钱什么时候能攒够。什么都不用想了。
铁门一关，外面的世界跟她没有关系了。
她只需要吃饭、睡觉、发呆，到了点就起，熄了灯就躺。像一个上了发条的玩具，发条拧好了就走，拧到头了就停。
拘留所的日子比韦红霞想的简单。
六点起床，叠被子，洗漱，吃早饭。
早饭是馒头、稀饭、咸菜，馒头很硬，稀饭很稀，咸菜很咸，但她吃得下。
中
…。。