道，放进布袋里。
养老院院子里的老槐树叶子落光了，光秃秃的。韦红霞拎着布袋，走出养老院。
从养老院到王老三家那条路，她走了四个月，没一回走得像今天这么慢。
今天她是请了假去的，不用赶时间。
到了王老三家门口，院门虚掩着，她推门进去。
王老三正蹲在灶房门口择菜，看见她回来，愣了一下，站起来，在裤腿上擦了擦手。
他的目光落在韦红霞从布袋里拿出来的信封上。
“红霞，你这是……”
韦红霞把信封递过去。
“四万块。还你。咱们两清了。”
王老三没有接，搓了搓手，嘴唇动了几下。
“红霞，你不用急着还，我说了，你住着就行。”
她把信封塞进他手里。
“钱还你，我今天搬回去。”
王老三拿着那个信封，手在微微发抖，想说什么，没有说。
韦红霞转身走进那间住了四个月的屋子，东西少，几件衣服，一双布鞋，那件旧红毛衣叠好放在布袋最上头。
她用最快的速度收拾好自己的东西，转身走了出去。
王老三还站在院子里，手里捏着信封，看着她。
韦红霞没有回头，直接走出了院门。
她回到自家院门前，锁生锈了，钥匙捅了好几下才转开。
推开院门，枣树站在原来的地方，光秃秃的，菜地荒了，长满枯草，新房的门窗关着，像一个睡着的人。
韦红霞走到朝南那间，推开门，阳光涌进来，地板亮晃晃的。
窗台上那只玻璃瓶还在，空了，落了灰。
她把布袋放在床上，把那件旧红毛衣拿出来抱在怀里，站在窗边看着院子里那棵枣树。
韦红霞长长地吁了一口气，像是要把这四个月来的浊气全部吐出去。
阳光照在身上，暖的。她觉得累，卸下了东西之后那种累。
她去灶房拧开水龙头洗了手，洗了脸，又把灶台擦了一遍，碗筷洗了，摆好。
回到院子里，站在枣树前面，伸出手摸了一下树干，树皮粗糙，硌着手心。
她弯腰把那片枯黄的菜地里的草拔了，来不及全部收拾，月亮已经升起来了。她走进屋，躺下来。
月光从窗帘缝隙漏进来，她把那件旧红毛衣抱在怀里，听着窗外的风声，枣树的枝丫沙沙地响，渐渐地
…。。