那盆月季还在阳台上，叶子依然绿着，像是不知道发生过什么，又像是懂得在这个时候，不该再添一点悲伤。
孙素军去厨房倒了一杯温水端过来，放在她手边。他没有像往常一样坐在沙发另一头，而是在她旁边坐下来。
韦红霞端着那杯水没有喝，低着头沉默了一会儿，然后开口说了一句。
“孙先生，对不起，我没能护好我们的孩子。”她的声音不高，却字字发颤。
孙素军没有说话，伸出手，把她握着杯子的手轻轻拢住。
那只手还是凉的，被她手里的杯壁隔着，她在借着那点温度确认自己还握着什么东西。
他把她的手握了一会儿，然后松开，站起来，走到厨房去洗菜。
韦红霞坐在沙发上，听见水龙头被拧开的声音，哗哗地淌着，像一条不会问路的小溪，流过了她心里最干涸的地方。
她侧过头，看见孙素军的背影正站在灶台前面，弯着腰把菜叶一片一片掰开冲洗。
他的动作比平时慢一些，像是在用这种琐碎的劳作，安抚着这个家里刚刚碎裂过的东西。
那天晚上，韦红霞躺在床上，那件旧红毛衣又出现在她手里。自己也不知道是什么时候从枕头底下摸出来的。
毛衣抱在怀里，她没有哭，只是把脸埋进那件旧的、发软的毛衣里，闻见上面还残留着谭姐的味道，那是岁月留下的、让人安心的气息。
她知道她在悼念一个没有名字的孩子，也在悼念她以为终于长出了根的那一小截余生。
韦红霞也知道，她并没有失去一切。
孙素军还在隔壁房间，刘家湾的房子还在，她还能在明天早上醒来。
她翻了个身，把毛衣叠好放在枕头底下，和往年冬天一样，等着某个她还不确定会不会来的春天。
夜色在窗台外侧慢慢聚拢，她闭上了眼睛。
日子像一杯被续过太多次的茶水，颜色淡了，温度也散了，但杯沿还留着上一道指尖触碰过的余温。
韦红霞开始恢复往常的节奏——早起、煮粥、擦灶台、浇花。
那盆月季还在阳台上，叶子绿着，但没有再打花苞。
她每天会给它浇水，有时候会蹲下来多看一眼，透过那些沉默的叶子，确认某种她还不敢说出来的希望。
孙素军也恢复了往常的作息。
他早上会起来翻一会儿书，午后在阳台上坐一阵子，有时闭着眼睛，像是睡着了
…。。