韦红霞盯着手机屏幕看了片刻，没有回。
她按下锁屏键，将手机轻轻扣在灶台角落，转身把切得细碎均匀的青菜倒进热油里。
“刺啦”一声轻响，油烟裹着香气升腾起来。锅铲碰击铁锅的清脆声响在逼仄的厨房里回荡，带着一种重复了千百遍、早已刻进骨血里的安稳。
日子就是这样在晨起日落、柴米油盐中缓缓流逝的。
它像一条被岁月磨平了所有棱角的河，没有惊涛骇浪，一切都沿着既定的轨道安静地运行着，连叹息都被过滤得干干净净。
不知不觉间，冬天到了。天气一天比一天冷，风里带着刺骨的寒意，顺着窗缝往屋里钻。
韦红霞怕孙素军一个人睡不暖和，特意每晚都挨着他睡。
两个人的体温在宽大的被褥间彼此交融、互相焐热，那是这漫长寒冬里，他们仅存的依靠。
那天早上，韦红霞醒得比平时早了些。
窗帘缝隙漏进来的光还是灰蓝色的，带着初冬那种干冷的清透。
她侧过头，看了一眼枕边孙素军的脸。
他闭着眼睛，呼吸看似平稳，嘴角却微微往下撇着，像是在做一个不太愉快的梦。
韦红霞没有叫醒他，轻手轻脚地掀开被子下了床，趿上拖鞋走出房间，又小心翼翼地把门带上，生怕发出一丁点声响。
灶房里的水龙头有些松了，拧开时会发出一声细微的震颤。
她早就习惯了这动静，熟练地用一只手掌紧紧覆住水管，用掌心的温度压住它的低鸣，不让它惊扰了孙素军的浅眠，这才拧开燃气灶烧水。
韦红霞静静地站在灶台前等着水开，目光越过窗棂，望向外面那片灰蓝色的天。
楼下那棵玉兰树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫倔强地伸向天空，像一幅还没画完的画，透着几分萧瑟的留白。
水开了，她把淘好的米下锅，又切了一碟爽口的咸菜，在蒸屉上码了四个白胖的包子。
这些事她做了快两年了，每一个动作都不需要过脑子，手自己知道该往哪儿走，该用多大的力气。
粥熬出了浓稠的米油，韦红霞在围裙上擦了擦手，转身走进卧室去叫孙素军。
她走得很轻，像往常一样，怕他醒得太猛会头晕。
孙素军还保持着那个仰卧的姿势，被子盖到肩膀，一只手搭在被面上，手背朝上，指节微微蜷着。
韦红霞走到床边弯下腰，伸手轻轻碰了碰他
…。。