许只是在看时间还活着。
小杰已经很久没有打电话来了。
上一次通话是什么时候，她记不清了，也许是年前，也许是更早。
她偶尔在灶台上看见手机，会拿起来翻一下通讯录，看着那个名字停一会儿，又放回去，没有拨出去。
韦红霞知道小杰在忙，他有了自己的家、自己的生活，自己已经不再是他生活里的一部分。
她不怪小杰，也不怨他，只是有时候会在夜里忽然想起他小时候的样子。
那时候的小杰穿着那件红棉袄，在院子里跑来跑去，追着那棵枣树的影子跑，跑得满头大汗，跑回来扑在她腿上，仰着脸喊她“妈妈”。
那时候她的头发还是黑的，院子里的枣树还没有这么高，日子如一条不会转弯的直路，她以为会一直那样走下去。
她有时候也会想起孙素军。
想起他坐在阳台那把藤椅上的样子，想起他说“这盆月季还能再开一轮”，想起他最后那句没有下文的话。
她不会在牌桌上想起他，牌桌上的牌声和人声太吵了，能把那些安静的念想盖住。
但回家的路上，当她一个人走在那些空荡荡的巷子里，那些念想就会像潮水一样涌回来，她挡不住，也不想挡。
她只是让自己走在那些念想里，不挣扎，不喊疼，好似一棵站在风里的树，等风自己过去。
身体的变化她也注意到了。以前她走回刘家湾这些路不觉得累，现在走着走着就要停下来喘一会儿。
上坡的时候腿发软，膝盖像是生了锈，弯一下就咯吱响。
吃饭也没有胃口，以前还能吃大半碗，现在吃几口就饱了，油水重一点的菜看了就反胃。
她瘦了不少，颧骨凸出来，眼窝凹下去，冬天穿那件旧棉袄的时候觉得空荡荡的，风从领口灌进去，能直接吹到骨头里。
韦红霞没有去医院，也没有跟任何人说。好像那些不舒服和她无关，是另一个人的事。
那天下午，她从王老三家出来，输了两百多，口袋空了。
她走在回家的路上，风吹过来，她停下来靠在一棵白杨树上歇了一会儿。
树干很硬，硌着她后背的骨头。她靠着那棵树闭了一会儿眼睛，听见风吹过树叶的声音。
她没有睁眼，只是靠着那棵树，等那阵风声过去，然后站直了，继续往家的方向走。
院子里的那棵枣树，枝丫上已经冒出了嫩芽。很小，不仔细看
…。。