那天晚上，韦红霞坐了很久。
她没有数时间，时间也不再需要她来数。
月光从门口移进来，从门槛爬到桌腿，又从桌腿爬到墙根，像一层正在慢慢退去的潮水。
韦红霞在黑暗中睁着眼睛，听见风吹过枣树的枝丫，听见远处传来几声狗叫，听见自己的呼吸，一重一轻。
她不知道自己是什么时候睡着的。
醒来的时候天已经亮了，身上盖着一件旧外套，不知道是昨晚自己顺手搭上的，还是夜里冷了自己扯过来的。
韦红霞站起来活动了一下僵硬的身体，把外套叠好放在椅背上，走进灶房开始烧水。
枣树的新芽又大了一些。她站在院子里刷牙的时候，看见那些嫩绿的叶子已经舒展开了，一片一片的。
她含着满嘴的牙膏沫站在树下看了一会儿，然后弯腰，把漱口水吐在树根旁边的土里。
韦红霞蹲下来，用手指把那片土松了松，又用脚踩平了。泥土的腥气混着初春微润的水汽升腾起来，钻进她的鼻腔。
她不知道自己为什么要做这些，只是觉得应该做。
这动作里有一种近乎本能的妥帖，仿佛只要把土踩实了，那些悬在半空中的、无处安放的日子，就能找到一个落脚的地方。
她已经很久没有收到小杰的消息了。
上一次联系是多久以前，韦红霞记不清了，记忆像是一口生了锈的井，打上来的水总是浑浊的。
手机里他的聊天记录还停在那句“妈，保重身体”。
这五个字干巴巴地躺在屏幕上，像是一块被风干的橘子皮。
有时候会翻出来看一眼，她的拇指悬在屏幕上方，看了又放回去，没有回复，也没有再发新的消息。
她知道小杰在忙自己的日子，也知道他们母子间的那道墙越来越厚了。
那墙不是哪一天突然砌起来的，而是由无数个“在忙”、“下次再说”、“有空回你”的砖块，在漫长的岁月里一点点垒高的。
厚到她不再想伸手去推，因为她知道，墙的那头，儿子已经不再需要她踮起脚张望了。
韦红霞不怨小杰，也不盼他。
怨和盼都是需要力气的，而她现在最缺的就是力气。
她只是偶尔在夜里，当黑暗像潮水一样漫过胸口时，会想起他小时候的样子。
想起他穿着那件红棉袄，趴在她膝盖上，仰着脸笑，眼睛亮得像刚洗过的黑葡萄。
…。。