巷子尽头，王老三家的窗户还亮着灯，昏黄的光从窗帘缝里漏出来，像是一只疲惫的眼睛。
推开院门，韦红霞走进院子里。她站在枣树下，仰头看了很久。
然后她走进屋里，把布袋放在桌上，坐在那把旧藤椅上，闭上了眼睛。
没有开灯，也没有生火。她就那么坐着，听着风从窗户缝里渗进来，听着枣树的枝丫在风里轻轻碰撞，听着自己平稳的心跳。
她觉得自己像是被水洗过了一遍，那些黏在身上的、洗不掉的旧东西，好像被冲掉了一些。
不多，但够了。
韦红霞把自己放在那张牌桌上，就像把一件洗得发白的旧衣服重新挂回衣架上。
她不是为了再穿上它去赴什么热闹的宴席，只是为了让那个位置看起来不那么空荡，不那么冷清。
牌桌上的日子，像是一剂微量的麻药，让时间过得快了一些。
一眨眼，一上午的日头就偏了；再一眨眼，暮色就沉了下来。
坐在那里，她不用再去想那间空荡荡的老屋，不用再去想窗台上那盆需要浇水的茶花，更不用去想那些她这辈子再也见不到的人。
她只需要摸牌、打牌、输钱、赢钱，把脑子腾空，什么也不用想。
王老三也变了。
以前他坐在牌桌上，总是一副笑嘻嘻的样子，眼睛里藏着让人不舒服的光，像猫盯着案板上的鱼。
可现在，那道光已经彻底灭了。
他老了很多，头发全白了，脸上的皮松垮垮地挂着，眼袋垂下来，像两只装满了旧日子的小布袋。
王老三不再像从前那样在牌桌上偷看韦红霞，也不再找机会凑过去跟她搭话。
偶尔，他会多看她一眼，但那种目光是淡淡的，没有重量，像是看一件他曾经很想要、但现在已经不再需要的物件。
他们两个坐在同一张牌桌上，中间隔着一堆花花绿绿的麻将牌，像是隔着一整段已经走完的路，谁也不打算回头了。
有时候打完牌，韦红霞一个人走回家。
路上会经过村口那棵老槐树。冬天的时候它光秃秃的，到了春天，便开始冒出新芽。
那些嫩绿的叶子一片一片地从枝丫上钻出来，像无数只小小的手，在风里轻轻张开又合拢。
她总会停下来看一会儿，看那些新芽慢慢展开，慢慢变绿，从浅绿变成深绿，从稀疏变成浓密。
韦红霞不知道自己在看什么，也
…。。