干练。
手里拎着一个褪色的旧布包，走进停尸房时，脚步轻得像猫。
马翠莲低头看着韦红霞那张已经没有血色的脸，没有说话，也没有伸手去碰。
她只是静静地站了一会儿，像是在确认一件货物的成色，又像是在完成某种无声的交接仪式。
出了停尸房，她看着站在走廊上的王老三，声音不高，却带着不容置疑的笃定：“她交代了，后事我来办。”
王老三点了点头，没有多说一个字。
马翠莲在镇上的殡仪馆料理韦红霞的后事，只用了不到两天。
她没有通知村里人，也没有搭灵棚，更没有请道士念经。
按照韦红霞留下的字条，整个过程都尽量简省，没有惊动任何人，仿佛她这一生，连死都不配拥有一场体面的告别。
在停尸房里，马翠莲低头看着韦红霞，伸手把她散落在脸上的头发拢到耳后。
她的动作很轻，手指在她冰凉的额头上停了一下，像是在抚平某种生前的执念。
然后她收回手，转身去办手续，背影利落得没有一丝留恋。
火化那天，王老三来了。
他站在殡仪馆大厅门口的石阶下面，穿着一件深蓝色的旧夹克，手里没有带任何东西。