三正蹲在自家门口择菜，手里停了一下。
春末的风从巷口灌进来，吹得他脚边那些择下来的黄叶子微微动了一下。
他低着头，看着手里那把翠绿的韭菜，过了好一会儿，才哑声说了一句：“知道了。”
王老三没有站起来，也没有追问，把手里择好的韭菜放进盆里。
他蹲在门槛上，像一截枯死的树桩，任由穿堂风从他单薄的衣衫间穿过。他坐了一会儿，才站起来在裤腿上擦了擦手，走进屋里。
第二天一早，王老三骑着他那辆旧电瓶车去了镇上。
他没有直接去找马翠莲，先去了镇上那家卖香烛纸钱的铺子，买了一捆黄纸和三炷香，又拐到旁边的杂货店买了一包烟。
然后他骑着车拐到镇子东边，那栋两层小楼的院门关着，他在门口站了一会儿，抬起手敲了三下。
门开了，马翠莲站在门里面，穿着一件灰色的外套，头发盘着，脸上没有化妆。她看见王老三，像也没有感到意外，侧身让开了门。
王老三走进去，在院子里那把旧竹椅上坐下来，把那包烟放在膝盖上，没有拆。
马翠莲在他对面坐下来，隔着那张旧木桌，两个人沉默了一下。
院子里静得能听见墙根下蚂蚁爬行的声音。
王老三先开了口，声音不高，却带着一种破釜沉舟的决绝：“红霞的骨灰，你给了哪家？”
马翠莲看着他，没有马上回答，低下头看着自己放在桌面上的手指。
“给了城里一户人家。他儿子没娶媳妇就没了，想找个配阴婚的。”
王老三把那包烟拿起来捏了一下又放回膝盖上，指关节因为用力而泛白：“多少钱？”
马翠莲说了一个数字，他听完以后没有犹豫。
“我出双倍，你帮我把她的骨灰拿回来。”
马翠莲看着他，目光在他脸上停了一下。她似乎想从那张布满沟壑的脸上找出几分冲动或是虚伪，但最终什么也没找到。
王老三没有躲，也没有催促，只是坐在那里，膝盖上放着那包没有拆开的烟，等一个他已经决定好了的答案。
过了一会儿，马翠莲站起来走回屋里，出来的时候手里拿着一个牛皮纸信封，放在桌上推到他面前。
“这是那家的地址和电话。你去找他们，他们要是肯退，钱我退给你。他们要是不同意，你自己跟他们说。”
王老三没有接那个信封，低头看了一会儿，抬起头
…。。