马翠莲跟在他身后，两个上了车，回往镇上的路上，谁都没有说话。
到了镇上，王老三抱着木匣子下了车，换骑着电瓶车。
他骑着那辆旧电瓶车，把那只深褐色的木匣子用衣服裹着，紧紧抱在怀里。
一路上，他骑得很慢，生怕颠簸惊扰了匣子里的人。
春末的晚风带着几分料峭的寒意，吹在脸上有些发疼，可他却觉得怀里那团被衣服包裹的重量，正源源不断地散发着一种奇异的温度。
推开韦红霞家院门的那一刻，院子里静得没有一丝声响。
那棵老枣树依旧立在原地，细碎的黄花落了一地，踩上去软绵绵的，像铺了一层薄薄的黄毯。
王老三把电瓶车停在树下，双手捧着那只木匣子，站在院子中央，环顾着这个他熟悉得不能再熟悉的地方。
灶房的门半掩着，门框上还挂着韦红霞生前用过的围裙，洗得发白，边角已经磨出了毛边。
水缸里的水满了，是她走之前王老三打好的。
灶台上还摆着那只缺了口的粗瓷碗，旁边是一双磨得变了形的竹筷。
一切都还保持着韦红霞离开时的样子。
仿佛她只是出门去地里拔了把葱，或者去村口的小卖部打了一瓶酱油，随时都会推开门，带着一身泥土的气息走进来。
王老三知道，她再也不会回来了。
抱着木匣子，王老三慢慢走到堂屋门前。
他没有急着进去，而是站在门槛外面，低头看着自己的脚。
布鞋上的泥巴已经干透了，结成了一块块硬壳，草屑还粘在鞋面上，像是一些不肯离去的执念。
他站了很久，直到夕阳的余晖从屋顶上斜斜地照下来，把他的影子拉得很长很长，才终于抬脚跨过了那道门槛。
堂屋里光线昏暗，空气中弥漫着一股久无人住的霉味，还有一丝若有若无的、属于韦红霞的皂角气息。
王老三走到那张老旧的八仙桌前，把木匣子轻轻放在桌上。他的动作极轻，像是怕碰碎了一件易碎的瓷器。
然后他退后两步，在桌前的长凳上坐了下来。
他没有点灯，也没有生火。
屋子里越来越暗，只有窗外透进来的最后一丝天光，勉强勾勒出家具的轮廓。
他就那么坐着，双手放在膝盖上，目光落在桌上那只深褐色的木匣子上。
时间一点点流逝，夜色像潮水一样漫进了屋子。
…。。