王老三还在用手拢着土。他的指甲缝里塞满了泥，手掌被粗糙的土块磨出了血丝，可他浑然不觉。
他只是专注地、一点一点地，把那个土包堆得更高一些，更圆一些，他在给韦红霞建一个家。
一个不会再有人来打扰、不会再有人来嫌弃的家。
不知道过了多久，王老三终于把坟头堆好了。他站起身，退后两步，看着那个在晨光中显得有些单薄、却无比安稳的土包。
王老三蹲下身，伸出手，隔着泥土，轻轻地碰了碰那个土包。
“红霞，”他低声说，声音里带着一丝不易察觉的温柔，“以后，你就在这儿待着吧。”
“这儿清净，我陪着你。”
暑去寒来，当人们都快把韦红霞遗忘了的时候，小杰回到刘家湾。
那是两年后刘家湾的秋天，枣树又红了一轮，像是一团团燃不尽的火，挂在灰蒙蒙的天际。
小杰站在村口的老槐树底下，整个人瘦脱了相。颧骨高高凸起，眼窝深陷，唯有那双眼睛里还残留着一点微弱的光。
他穿着一件洗得发白的深灰色夹克，手里紧紧提着一个旧布袋。
老槐树的叶子比他记忆里稀疏了许多，光秃秃的枝丫刺向天空，像是在替他等一个迟迟没有回音的答案。
他沿着巷子往家走，脚下的路还是那条路，却感觉比从前轻飘了许多，仿佛连这条路也随着他的离去而消瘦了。
走到院门口，门虚掩着，风一吹便发出干涩的吱呀声。
他推开门，院子里空荡荡的，那棵老枣树孤零零地立在原地，树底下积了厚厚一层黄叶，无人清扫。
老屋的门紧闭着，门框上的对联早已褪成了惨白色，边角被风撕扯得破烂不堪。
小杰僵立在院中，没有喊出声，手里的旧布袋“吧嗒”一声滑落在地。
王老三不知何时已经站在了院门口。他跟着小杰走进巷子，一直沉默地跟在身后，直到小杰在院子里站定，才缓缓跨进门槛。
他停在小杰身后几步远的地方，静静地等着他从这片死寂中回过神来。
小杰转过身，干裂的嘴唇微微颤抖，声音暗哑：“我妈呢？”
王老三看着他那副形销骨立的模样，沉默了许久，才把那句在心里压了太久的话吐出来：“你妈走了，两年前。”
小杰像是没听懂，目光在王老三脸上搜寻着，又慌乱地移开，试图在这个空荡荡的院子里找一个能反驳这句话的角
…。。