脏衣裳攒一盆端到河边，往水里一浸，捞起来搁石头上搓。搓完了拧干了搁盆里，再搓下一件。
全搓完了拿清水过一遍，拧干了码在盆沿上。一套活干完，半个时辰算快的，赶上天冷衣裳厚，得一个时辰。
但她不急着回去。衣裳洗完了，她把盆搁在脚边，自己坐在河边那块青石板上，手泡在水里，看水往下游流。
河水清得很，能看见底下的沙子和小石子，有时候有指头长的小鱼游过去，她拿手一搅，鱼就散了。过一会儿又聚回来。
她不说话，也不想什么。脑子里放空，什么都不琢磨。
在韦庄，她一天到晚被人喊来喊去，耳朵里塞满了各种声音：张凤芝喊她烧火，红兵喊她拿裤子，奶奶活着的时候喊她端尿盆，韦德厚喊她磨面。
也只有蹲在河边这半个时辰，没人喊她。她在心里头把耳朵闭上了。
周婶子也常来河边洗衣裳，有时候过来跟她搭话，问“红霞你家的猪喂了没”，或者“你爹上集买啥了”。
韦红霞就答一句，答完了又闭上嘴。
周婶子觉得没意思，端着盆往下游走几步，跟别人搭话去了。韦红霞接着坐着，看水。
有一回她坐在石板上，看见水面上漂过来一片叶子，打着旋儿，慢慢悠悠地往下游走。
她伸手捞起来一看，是片枣树叶子。椭圆形，边上一圈细锯齿，颜色黄绿黄绿的，叶脉清清楚楚。
叶子边缘被虫子咬了几个洞，大大小小的，其中一个洞正好在中间，圆不溜秋的，像是谁拿针从里头往外顶的。
她捏着叶梗把叶子举起来，对着天看。
光从虫洞里漏过来，亮晶晶的，好像叶子上长了几只小眼睛。
她翻来覆去看了好一会儿，然后放下叶子站起来，把盆端起来的时候想起那片叶子，又蹲下去捡起来，在衣裳上蹭了蹭水，揣进兜里。
回家后，她把叶子夹在柜子里那本红兵的旧作业本里。
后来那本作业本里夹了不少东西：一片枣树叶子，一片杨树叶子，一根野鸡毛，三颗黑色的小石子，还有半截不知道谁扔在河边的红头绳。
她把本子合上，压在枕头底下，跟那把木头梳子搁一块儿。
周婶子有一回瞅见她蹲在河边不动弹，说：“红霞你发啥愣呢，衣裳洗完了就赶紧回去，你娘该喊了。”
韦红霞站起来，端起盆说“这就回”。
周婶子说：“你这丫头，
…。。