林晓住进来的第二天，早上六点四十七分，他听见了刘月尘的闹钟。
那声音隔着一层墙壁传过来，是一首他仍然叫不出名字的地球歌曲，旋律轻快，带着电子合成器的音色。闹钟响了大约十秒后停了，然后是一阵翻身的窸窣声，拖鞋落地，脚步声走向卫生间。水龙头开了，牙刷马达震动了两分钟，又被关掉了。
林晓闭着眼睛躺在床上，把这些声音一一解码。每一声都是一个明确的信号，标示着新一天的开始。他在心里计时，算出从闹钟响到她出现在客厅门口，总共需要大约十三分钟。
七点零二分，刘月尘推开房间门走出来。她换了件米白色的长袖衬衫，头发散着，没扎起来，眼睑下方有一点淡淡的青色——她昨晚睡得不算好。她走到客厅的时候愣了一下，因为林晓已经坐在沙发上了。
他穿着昨天那件白色T恤，端端正正地坐在沙发中央，手里捧着一杯白开水，姿态笔直得像一尊雕塑。他的脸色比昨天好了一些，银灰色的头发被水汽压平了些，贴在额头上，看起来没那么扎眼了。
“……你起得真早。“刘月尘揉着眼睛走到厨房，“几点醒的？“
“六点。“林晓说。其实他整夜只深度休眠了约三个小时，在凌晨四点就完全清醒了。但按照地球人的习惯，他应该对外宣称自己睡了整夜。
“六点就起了？你睡够了吗？“
“够了。“
刘月尘狐疑地看了他一眼，但没继续追问。她从冰箱里拿出两个鸡蛋和一袋吐司，又拧开了煤气灶的开关。蓝色的火苗蹿起来，她把平底锅放上去，倒了油，然后把鸡蛋磕进锅里。动作一气呵成。
林晓从沙发上站起来，走到厨房门口。他观察她的每一个动作——手腕翻转的角度、锅铲翻蛋的时机、撒盐的手法。开普勒人的学习能力是地球人的三倍以上，通过观察就可以习得大多数简单的操作流程。
“你在看什么？“刘月尘头也没回地问。
“学习。“
“学习什么？“
“煎鸡蛋。“
刘月尘手上的动作顿了一下，她侧过头来看了他一眼，眼神里带着一种说不清是好笑还是无奈的表情：“你要学煎鸡蛋？“
“是的。“
“为什么？“
“作为生存技能。“林晓说，“在母——在我原来的地方，食物由系统统一配给，不需要自己加工。现在我需要适应新的环境。“
“你原来住的地方
…。。