林晓站在防盗门前，第三次确认了门牌号。老小区没有电梯，他爬了四层楼，楼道里光线昏暗，声控灯有一盏是坏的，他经过的时候它只闪了两下就没动静了。墙壁上贴满了各种小广告，开锁的、通下水道的、办证的，层层叠叠地覆盖在一起，像一面被时间糊住的墙。
他在那扇深棕色的防盗门前站定，抬手准备按门铃，又放下来了。
他低头看了一眼自己。便利店买的白色T恤，深蓝色牛仔裤，黑色帆布鞋。这些地球人的日常衣物穿在他身上，仍然有一种说不出的违和感，像一幅画里某个笔触不对的部分。他的银灰色头发用帽子压住了，但帽檐底下漏出来几缕，在走廊的声控灯下泛着冷光。他挎着一个帆布包，里面装着他在地球上的全部家当——一套备用制服、三管纳米修复液、一个微型星际通讯器、还有一本被翻烂了的《地球文明基础手册》。
他在门外站了大约十秒钟。这十秒钟里，他快速清点了一下自己目前的处境。颅骨的裂缝已经愈合了百分之九十二，纳米修复液的效果比预期好一些，但头疼仍然时有时无。他现在的综合体能只有全盛状态的百分之七十三，需要稳定的环境和足够的休息才能恢复。如果他今天不能住进这间房子，他就只能启动那个备用方案了——城中村的地下室，潮湿、拥挤、安全隐患高，但至少能让他蹲下来喘口气。
他按了门铃。
门内传来一阵慌乱的脚步声，然后门被从里面打开了。刘月尘站在门后，穿着一件洗得发白的灰色卫衣，头发随手扎了个丸子头，有几缕碎发贴在脖子上。她的脸颊上沾着一小片白色的东西，像是面粉，也可能是墙灰。她看见他的瞬间，眼睛猛地睁大了。
“你——“她的声音拔高了半度，“你出院了？！你脑震荡好了？这才几天——“
“已痊愈。“林晓的声音很平，他自己都能感觉到那种缺乏情绪起伏的腔调，“我看到了你的合租信息。月租1200，确认。“
“你先进来！“她一把抓住他的胳膊把他拽进门，然后“砰“一声关上门，整个人堵在门口仰头瞪着他，“你知不知道脑震荡最少要观察两周？三天就出院很容易出问题的！你有没有复查？医生怎么说？“
“我没有做复查。“林晓说，“但我的状况良好。“
“什么叫状况良好！你昏迷了整整三天！“刘月尘急得原地跺了一下脚，“你这样万一留下后遗症怎么办？我还没赔你医药费呢——“
“你赔不起。“林晓说。
…。。