。
“你请什么请——“
“昨晚的面条是你请的。今天的薯片应该我来。“
刘月尘张了张嘴想反驳，但收银员已经把找零递过来了。她只好接过购物袋，嘴里嘟囔着：“你这个人账算得也太清了……“
“清楚一些比较好。“林晓伸手接过她手里的购物袋，“我来提。“
“我可以自己拿——“
“你拿番茄和葱就好。“
她低头看了看手里的番茄和葱，又看了看他已经接过的大购物袋，脸上的表情变了几变，最后化成了一声笑：“行吧，你拿就你拿，累了自己说。“
两个人走出超市的时候，太阳又升高了一些，梧桐树的影子变短了。林晓拎着购物袋走在刘月尘旁边，袋子里的东西随着步伐发出轻微的碰撞声。街道上的人比来的时候多了一些，有遛狗的、有推着婴儿车的、有拎着菜篮子慢慢走的老太太。所有这些声音混在一起，形成了一个城市的早晨。
刘月尘走在他左手边，番茄抱在怀里，嘴里又开始哼那首调子。林晓侧过头看了她一眼，阳光落在她的侧脸上，她的睫毛在眼睑下面投了一小片阴影。
他没有意识到自己的目光停留了多久。
直到刘月尘忽然转过头来：“你看什么？“
“……看路。“
“看路你看我干嘛？“
“余光。“
“你余光范围真够大的。“她笑了笑，没有继续追问。
回到房子里，林晓把购物袋放在厨房台面上，开始一件一件往外拿。鸡蛋、番茄、土豆、葱、西蓝花、蘑菇、酸奶、薯片——他按照类别排好，鸡蛋放进冰箱冷藏格，蔬菜放进下层保鲜抽屉，薯片放进了客厅茶几下面的零食盒里。
刘月尘靠在厨房门框上看他做这些，目光里带着一种奇特的审视意味。
“林晓。“
“嗯。“
“你有没有发现，“她说，“你做事情的时候，有一种……怎么说呢，特别整齐。每一样东西都放得规规矩矩的，排列得跟尺子量过似的。“
林晓的手顿了一下。他正在调整冰箱里牛奶盒的角度，让它和旁边的酸奶盒保持完美的平行。他听到她的话之后，把牛奶盒转了一个微小的角度，让它不那么精确地平行。
“……习惯。“他说。
“什么习惯？“
“在原来——“他又改口了，“在我长大的地方，东西都要摆整齐。“
…。。