Day 21 晚上，两个人去了电影院。
刘月尘在出门之前换了三套衣服。第一套太正式，像去面试；第二套太随便，像下楼扔垃圾；第三套是一条浅蓝色的连衣裙配白色开衫，她对着镜子转了两圈，又犹豫了：“会不会太刻意了？就是看个电影而已——“
林晓靠在客厅墙边等她，说：“第三套好看。“
刘月尘从门口探出头来：“你怎么知道我换了三套？“
“你每换一套门就打开一次，窗帘就响一声。“
“你连窗帘的声音都分得清——“
“去吗？电影还有四十分钟开场。“
她咬了咬嘴唇，最后穿了那套浅蓝色的。走出来的时候林晓看了她一眼，她像是感觉到了那道目光，耳朵又红了：“走了走了！磨蹭什么——“
影院离小区不远，走路大约十五分钟。秋夜的风比白天凉了些，她披着那件白色开衫走在他旁边，步伐比平时快了一点，像是想用速度来掩饰某种紧张。
电影是一部文艺动画，画面很美但节奏很慢。中间有一段纯画面没有对白，长达三分钟，讲述主角在雨夜里穿过城市寻找某样东西。刘月尘看得专注，侧脸被银幕的光映得忽明忽暗。
林晓的注意力偶尔从银幕上移开，落在她身上。他在想，她看到那段雨夜画面的时候，眼睛微微眯了一下——那是她在分析构图的习惯性表情。她看东西的时候总是在拆解，这是创作者的共同特征。
电影结束之后两个人走出来，夜风裹着爆米花的甜味扑面而来。
“怎么样？“刘月尘边走边问。
“画面很好。故事线偏弱，但视觉语言弥补了一部分。“林晓说，“第三幕的情感转折铺垫不足，主角的心理变化缺少必要的过渡层——“
“停停停，“刘月尘笑着打断他，“我问你好不好看，你直接说好不好看就行，不用拆成八个段落来分析。“
“好看。“林晓说。
“这不就得了——你非说那么长一串。“
她走在他前面两步远，路灯把她的影子拉得很长。她忽然停下来转过身，面对着他往后退着走：“林晓，你下次有想看什么电影跟我说，我也陪你看。“
“我没什么特别想看的。“
“那你想做什么？平时没有什么兴趣爱好吗？“
林晓想了一下。开普勒星上没有“兴趣爱好“这个概念，训练周期里只有任务和准备任务。但他在地球这二十天里
…。。