林晓站在路灯下，看着她的背影消失在单元门里。
他在想，刚才那句话里“我想继续住下去“说出来的时候，他的语气是不是足够平、足够自然、没有暴露出那些正在他意识里蔓延的、不确定该怎么命名的东西。
他上楼的时候声控灯一层一层亮起来，照着他脸上那个他自己都没有察觉到的、极浅极浅的弧度。
走进门的时候刘月尘已经在厨房里了，她拧开水龙头洗了把脸，然后回头看了他一眼：“冰箱里有雪糕，吃不吃？“
“吃。“
“那你拿两支，分我一支。“
他从冰箱里拿了两支雪糕，撕开包装递了一支给她。她接过去咬了一口，然后含含糊糊地说：“下周末如果天气好，再去一次江边吧。上次那个市集挺有意思的。“
“好。“
“你到时候帮我把画架搬过去，我自己拿不动。“
“好。“
她咬着雪糕走回了房间，门半掩着。林晓站在客厅里，手里的雪糕开始化了，甜味的液体沿着手指往下流。
他低头看了一眼那滴雪糕液，然后把它舔掉了。
他走进次卧关上门，打开了任务日志。
在Day 21的记录栏里，他写了一行字：今天陪她看了电影。她穿了浅蓝色的裙子。她说“下周末再去一次江边“——从预测模型来看，这暗示她愿意让合租关系延续到下个周末，也就是Day 28之后。据此推测——她可能也不希望我三十天之后走。
然后他关掉了日志，把那支雪糕剩下的部分吃完了。
很甜。
他坐在床沿上，在黑暗里又坐了一会儿，然后才躺下去。