Day 25，凌晨。
林晓再次打开了通讯器。这一次他没有上传新数据——他打开了自己的私人文件夹，开始整理那些他一直存放在“备注“里的内容。那些他无法归入正式评估报告、又舍不得删掉的观察记录。
他一条一条地翻过去：
Day 8，刘月尘在合租协议上手写了第九条。“需每日汇报身体状况“——她写那行字的时候手腕力度比前面八条都重，说明她在这条上花了更多心思，但特意用模仿前文的笔迹来掩盖这个差异。
Day 11，刘月尘给他展示她画的新人设。他指出了排线密度的问题，她不但没有生气，反而追问他更多关于构图的建议。她的情绪从受伤转变为求知欲只用了大约四秒，说明她对“提升自己“这件事比“维护自尊“更看重。
Day 14，刘月尘在超市把那袋薯片放回去了。她放回去之后脚步比之前快了百分之八，说明她在压制自己继续看那袋薯片的冲动。她在可控开支上形成了自我约束的习惯，但那种约束不是出于匮乏，而是出于对“不必要消费“的本能排斥。
Day 18，刘月尘收到周衍名片的瞬间，她左手食指无意识地敲了三下桌面。这是她兴奋时的标志性动作，他观察过她画完满意稿子的时候也会做同样的动作。
Day 21，她在地铁上靠在他肩膀睡着了，呼吸频率稳定在每分钟十六次，说明那次睡眠质量很高。她对他说“晚上请你吃顿好的“时，她的语调比平时升高了半个调——那是她感到快乐时的声学特征。
Day 23，她说“把我也算进去“。那句话说出口之前她有零点八秒的停顿，这比她平时的反应时间长了零点五秒左右，说明她在说出这句话之前经过了思考，但最终仍然决定说出来。
林晓把这些记录一条一条地看完，然后把这些全部打包，放在了一个独立的文件夹里。文件夹的名字他想了很久，最后用了地球文字的两个字：“重要“。
然后他打开了另一个文件夹——那是他的任务正式日志，记录着他应该提交给情报局的所有评估数据。
两个文件夹并排放着，一个在工作区，一个在私人区。
他看了它们很久。
然后他把“重要“这个文件夹的加密等级提升到了最高级别，用自己的生物特征作为唯一解密密钥。
做完这一切之后他把通讯器从太阳穴上摘下来，放在掌心里。银白色的金属面映着他的脸。
…。。