Day 50，秋天深了。
窗外的银杏树叶已经掉了一大半，剩下稀疏的黄叶挂在枝头，阳光穿过叶子的缝隙，在地板上印出细碎的光影。刘月尘完成了周衍老师那套城市插画的前三张，第四张正在画，她最近的效率比之前高了很多，一天能画出满意的草稿来。
林晓的工作也有了着落——他在一家翻译公司做兼职，远程翻译一些文档，不需要坐班，时间灵活。刘月尘说“你就适合这种不用跟太多人打交道的工作“，他对此没有反驳。
两个人的日子进入了一种稳定的节奏。早晨七点左右起床，谁起得早谁做早饭，有时候他做，有时候她做，但如果她做了煎蛋，他一定会负责洗碗。上午各自忙自己的事情，她画画，他翻译稿子。中午一起吃饭，有时候是她做，有时候是外卖。下午她会出门去一次周衍老师那边或者去江边采风，他有时候跟着去，有时候留在家里继续工作。晚上回来做饭吃饭，然后坐在沙发上各做各的事——她画速写，他看书。偶尔谁说了句什么，两个人就会聊起来，有时候聊到深夜。
有一天晚上，刘月尘画完了一张稿子，瘫在沙发上伸了个懒腰：“林晓——我画完了！“
林晓从书里抬起头，看了一眼她的画板。城市夜景的第四稿，色彩比前几版更沉静了一些，但灯光的处理多了几处暖色。“比以前好。“
“你说'比以前好'的时候能不能具体一点？以前具体不好在哪儿？“
“以前画面的冷暖对比过于均匀，导致视觉焦点不明确。这一版调整了灯光的分布密度，把暖色集中在中景，前景和后景的冷色占比拉大了。观者的视线会自然落在中景区域——也就是你想让人看的地方。“
刘月尘听完，抱着画板看了一会儿，然后说：“你真的不是专业学这个的？“
“不是。“
“你到底是做什么的？“
“以前做翻译。现在也是。“
她看了他一会儿，然后没有再追问。她把画板放下来，从茶几下面抽出那本她一直在用的速写本，翻到中间某一页，递给他。
“你看这个。“
林晓接过去。那一页上画的是一个侧脸——银灰色的头发散在枕头上，睫毛半垂，嘴角平直。是睡觉时的样子。
“这是我画的你，“她说，“Day 16那天晚上你睡着了，我路过你门口的时候看到你门没关严，就站在门口画了一张。后来补了好几次细节，一直没敢给你看。
…。。