Day 80，下雨了。
秋天的最后一场雨，连续下了两天。雨势不大但绵密，把整座城市罩在一层灰色的水雾里。刘月尘前一天晚上睡得晚，第二天起来的时候发现窗外的天还是暗的，分不清是早晨还是傍晚。
“林晓——几点了？“
“九点二十。“
“才九点二十？怎么天这么暗……“
“下雨了。云层厚度大约三千米，遮住了百分之九十的日光。“
她穿着睡衣走到客厅，看见他正坐在窗边看书，旁边放着一杯还冒着热气的水。窗外雨幕密密地落着，打在玻璃上发出细碎的声响，像有人在外面不断地撒米粒。
“你今天出门吗？“她打了个哈欠。
“不出。翻译稿今天截止，下午发过去就行。“
“那正好，“她缩到沙发另一头，把毯子裹到身上，“我也不出门了。下雨天适合在家待着。“
她一上午都在画稿，他坐在另一边工作。客厅里很安静，只有键盘声和铅笔的沙沙声交替进行。雨声是背景音，持续而均匀，像一种稳定的白噪音。
中午煮了面吃，她吃完又缩回沙发，他洗完碗回来发现她已经在沙发上睡着了。毯子裹得严严实实，只露出半张脸和一小截头发。窗外的雨还在下着，落在玻璃上汇成细流，沿着窗面蜿蜒地淌下来。
他在沙发的另一端坐下来，继续翻那本书。翻了几页他抬头看了一眼她睡着的方向，确认毯子还盖着，没有滑落。然后他继续看书。
下午雨小了一些，从绵密的雨幕变成了细小的雨丝。刘月尘醒了之后坐起来揉了揉眼睛：“还在下？“
“小一些了。你要出去？“
“不出。就想看看窗外。“她抱着毯子挪到窗边，侧着身靠在那里，看着楼下的街道被雨水洗得发亮，行人撑着五颜六色的伞在小巷里穿梭。“林晓。“
“嗯。“
“你在开普勒的时候，下雨吗？“
“开普勒有降水，但成分跟地球不一样。主要是氨水和低浓度硫酸的混合液，呈弱酸性。不能直接接触皮肤。“
“那你来地球之后第一次看到雨的时候什么感觉？“
他想了想。“感觉它比资料上写的更……软。“
“软？“
“雨的触感、声音、打在皮肤上的压力——资料上用文字描述，没法传递这种'软'的概念。“
她靠在窗台上笑了
…。。