起来。“你竟然会说'软'这种词。我还以为你只会说'降水量每小时两毫米'。“
“我学了一些新的描述方式。“
“跟谁学的？“
“跟你。“
她没接话。雨丝打在窗户上，凝结成细小的水珠，沿着玻璃面缓慢地滚下去。她伸手在玻璃上画了一笔，水珠被抹开一道透明的痕迹。
“林晓。“
“嗯。“
“你去过那么多星球，觉得哪个最好？“
“地球。“
“真的？你不是只去过几个——“
“真的。因为——“他说了一半停下了。
“因为什么？“
“因为地球上有你。“
她放在窗玻璃上的手指停住了。雨丝在她画的那道痕迹上重新凝结，细小的水珠沿着抹开的路径缓缓流动，像是某种缓慢的回应。
“你有没有想过，“她轻声说，“如果你没来地球，或者如果那天我没撞到你——“
“想过。“
“想过之后呢？“
“想过之后的结论是——我仍然会希望这些事发生过。“
她把手指从窗玻璃上收了回来，放回毯子下面。“你这个人啊。“
“我这个人怎么了？“
“你偶尔说出来的话，让我不知道该接什么。“
“那就不接。不用每句都接。“
她靠回窗台边沿，目光落在窗外被雨水洗亮的世界里。
那天的雨一直到傍晚才停。雨停之后天光重新亮了一些，从云层缝隙里透出几缕浅金色的余晖。她把窗子推开了一条缝，雨后湿润的冷空气从缝隙里涌进来，带着泥土和落叶的气味。
“明天气温会降，“她说，“你要穿外套了。“
“好。“
“我也要加一件。那件灰色的风衣我之前一直没穿，明天可以穿了。“
“那件好看。“
“你又没见过我穿——“
“我在衣柜里看到过。“
“你翻我衣柜？“
“你那天开着衣柜门在找东西，路过的时候看到的。“
她回头看了他一眼，然后笑了：“你这个人，记忆库里到底存了多少跟我有关的东西？“
“全部。“
她关上窗户，从窗台边站起来走向厨房。“今天晚上煮点热汤喝吧，天冷了。“
…。。