Day 100。入冬了。
气温降到了十度以下，早晨窗户上会结一层薄薄的白雾。刘月尘把夏天的衣服收了起来，从柜子里翻出冬天的外套和围巾，堆了一床。林晓的衣服也多了几件——都是她带他陆续添的，深色的厚外套、浅灰色的毛衣、黑色的厚裤子，整整齐齐叠在次卧的衣柜里。
“这件给你。“她把一件深蓝色的围巾扔给他，“我买的时候多买了一条，你冬天戴着。“
他接过来摸了摸，毛线织的，柔软厚实。“谢谢。“
“你别总是'谢谢'。我给你东西你就拿着，不用回话。“
“好。“
她站在客厅中央，穿着她那件厚风衣，手里拿着另一条浅灰色的围巾对着镜子往脖子上绕。绕了一圈不太满意，拆了重绕。他走过去，把那件深蓝色的围巾展开，也绕上了自己的脖子。
“这样行吗？“他问。
她回头看了一眼，目光在他脖子上停了停。“……行。正好。“
那天下午他们一起出了趟门，去菜市场买冬天的囤菜。气温低，市场里的人比往常少了一些，但摊位上仍然堆满了萝卜、白菜、红薯和土豆。刘月尘蹲在一个红薯摊前挑了老半天，最后选了几个个头均匀的装进袋子里，掂了掂分量，满意地递给摊主称重。
“冬天多吃红薯好，“她边走边说，“烤着吃、煮粥吃、蒸着吃——怎么弄都好吃。“
“开普勒没有红薯。“
“那你第一次吃是什么时候？“
“Day 12。你做了一次红薯粥。“
“你还记得是哪一天？“
“记过。Day 12，晚上七点，你煮了一锅红薯粥配了两碟小菜。你问'好不好吃'，我说'好吃'。“
她拎着红薯袋子走在前面，冬日的阳光又低又淡，穿过光秃的树枝落在路上，在地面上投出一道道长长的影子。她把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，只露出眼睛和额头。
“刘月尘。“
“嗯。“
“从夏天到冬天。一百天了。“
她在围巾后面点了点头。“我知道。时间过得挺快的。“
“你觉得快吗？“
她想了想，放慢了脚步，等他走到旁边。“快。但回想起来，感觉你好像一直都在这儿。“
他走在她旁边，脚步和她保持一致。
“如
…。。