果你希望的话，“他说，“以后也一直这样。“
她放慢了脚步又加快，像是为了掩饰什么。围巾遮住了她大半张脸，看不到表情，但他能听到她的呼吸节奏比刚才快了一点点。
“走吧，回家。“她说，“晚上煮红薯粥。“
“好。“
那天晚上她真的煮了红薯粥。米粒煮到开花，红薯融在粥里变成暖橙色的汤底，她加了一点糖，喝起来温热而绵软。两个人在餐桌对面坐下来，一人端着一碗粥，瓷碗的热气在冬天的房间里腾起来，在灯光下形成两团缓慢上升的白雾。
窗外的风大了一些，吹得玻璃发出轻微的嗡鸣。但屋里是暖的，粥的热气把空气里的冷意驱散了。
“林晓。“
“嗯。“
“你在这里过得惯吗？“
“惯。“
“有没有什么你觉得特别不习惯的？“
他想了一下：“以前在母星的时候，时间是用任务周期来计的。现在——“
“现在呢？“
“现在是用跟你的对话次数来计的。“
她低头喝粥，碗沿遮住了半张脸。他看到她端碗的手指在瓷面上收拢了一下又松开。
“那你计数到多少了？“
“每天至少四十句上下。一百天就是四千句以上。“
“四千句了，“她把碗放下，“那你应该已经很习惯了。“
“习惯。“他说，“而且想再习惯久一点。“
她没回答。但她把碗里剩下的粥喝完了，然后端着碗站起来走向厨房。走到门口的时候她停了一下，侧过头来，声音比刚才轻了一点：“那就久一点。“
水龙头被拧开了，碗在流水里被冲洗的声音传出来。
他坐在餐桌前，面前那只空了碗的碗底还残留着一点暖橙色的粥痕。
他站起来，走到厨房门口，靠在门框上。
她背对着他在洗碗，冬天薄外套的肩线微微耸起。她的呼吸声在流水声里隐约可闻。
“刘月尘。“
“嗯？“她没有回头。
“我今天计数到第四千零一十七句了。“
“这句也算？“
“这句也算。“
水流声停了。她把洗好的碗翻过来扣在沥水架上，擦干了手，然后转过来面对着他。
“那你明天早上想吃什么？“她说。
“煎蛋。“
“又
…。。