9;。我当时在想——如果可以一直听到你说明天想吃什么，那也不错。“
她轻轻放下筷子。“你那天就在想这个了？“
“嗯。“
她低下头看着自己碗里的饭，没有说话。过了几秒她又抬起来了，目光平稳地落在他身上。
“那现在呢？一年以后了，你在想什么？“
林晓想了想：“在想明年的今天我们在做什么。“
“你觉得会做什么？“
“可能你还在做你的插画。我还在做我的翻译。可能周末的时候我们去江边走走，银杏树又黄了。可能晚上你煮了汤，我洗了碗。“
“你说得这么具体——“
“因为大概率是这样。“
她看着他，那种目光跟一年前在病房里她第一次看到他的时候已经完全不同了。那时候她的眼神里全是惊慌和不知所措。现在是平静的、确定的、带着一点她已经学会了隐藏的柔和。
“那如果——“她把碗端起来喝了一口汤，放下之后才继续说，“如果明年秋天你还在这里，我想跟你一起去一个地方。“
“什么地方？“
“先不告诉你。到时候再说。如果你还在的话。“
“我会在的。“
“你每次都这么说。“
“每次说的时候都是真的。“
她没再回应，但她的嘴角微微弯着。窗外那片银杏叶又被风吹落了一片，落在阳台的栏杆上停了一下，然后继续往下落，消失在视线之外。
他夹了一筷子她碗里的菜放回自己的碗里，动作很轻，像是某种不需要说出来的回应。
一年的时间在那些细节里过去了。
下一次银杏叶再黄的时候，她应该会指着那棵树说“又黄了“。然后他会说“跟去年一样“。然后她会说“那就跟去年一样“。然后他们就会一起走回家，经过那棵她每年都会拍一下的老梧桐树，经过冬天时关门的烤红薯摊，经过春天时开满了紫色花的围墙，回到那个六十平米的老小区房子里。
他打开次卧的衣柜看了一眼，里面的衣服比她第一次说“你衣服太少了“的时候多了好几倍。深色的外套挂了一排，毛衣叠了一摞，还有那条红色围巾挂在最顺手的位置。
他伸手碰了一下围巾的毛线边缘，关上了柜门。
客厅里传来她的声音：“林晓！你吃完了没有？碗放着就行，下午我去洗——“
他走回餐桌边，她正在把空
…。。