碗叠在一起收走。
“我来洗。“他说。
“说了下午我来——“
“我来。你今天做了三个菜。“
她看了他一眼，把碗放下了。“行。那你洗。我画会儿稿。“
他端着碗走进厨房，拧开水龙头。水流冲刷碗碟的声音跟一年前一样，只是现在他闭着眼睛也知道哪块抹布在哪个挂钩上、洗洁精剩下多少、水池的滤网该不该清了。
她坐在客厅里，铅笔又开始了那种沙沙的声响。
窗外的银杏叶继续落着。一片，两片，第三片在风里转了一圈，然后慢慢飘向了地面。
他洗完了碗，关上水龙头，擦了擦手。
一年前的今天他从那间医院病房里醒来，叠好被子拔了针管，留下一张写着“缺住处“的卡片，然后走出了那道门。
如果那时候他知道后面会发生的事——他应该还是会做同样的选择。
他走到客厅门口，靠在门框上，看她低头画稿的背影。
她没回头，但她说：“洗完了？“
“洗完了。“
“那过来帮我看一下这个构图。“
他走过去，站到她身后。
窗外的光正好落在那张画纸上，把她刚画的那条街道照得亮起来。
他站在她身后，低头看着。
她没说“你挡住光了“，他也没有主动让开。
两个人都停了一下，像是在无声地确认同一种东西。
然后她说：“你把光挡住了。“
他往旁边让了半步。
“这样？“
“行了。过来看这儿——这个转角的比例是不是有点偏？“
他弯下腰仔细看了看。
“偏了大概三度。“
“那怎么改？“
他伸出手指在纸面上虚虚地划了一个方向。她按他指的方向改了一笔。
“这样？“
“可以了。“
她放下铅笔，满意地看了看纸面。
窗外那片银杏叶的落影在光线里微微晃动了一下。
阳台上的多肉又长出了新的一小片叶子，嫩绿色的，在午后的光里显得薄而透明。