下午三点十七分，阳光毒得像少林寺后山的辣椒水。城西老街的垃圾桶旁边，蹲着一个穿红短袖的姑娘。
她叫林大脚，二十三岁，收废品收了七年。此刻她正在干一件干了一万多次的事——踩易拉罐。左脚踩住罐身，脚掌一拧，铝皮塌下去，右脚一勾，罐子飞进编织袋里。动作快得像按了快进键，从低头到抬头，三秒一个。
“大脚！这边还有一个！”说话的是她唯一的搭档王春花。圆脸，胖乎乎的，跑起来像一阵风——主要因为太重，移动时带起的风能把路边的塑料袋吹跑。她指着马路对面，嗓门大得隔壁修鞋老头抬了头。
林大脚眯眼一看。马路对面墙根底下站着一个穿西装的男人。五十来岁，头发稀得像秋天剩下的几片叶子，西服皱巴巴的，皮鞋上全是泥点，整个人透着一股“三天没洗澡但假装洗过”的气质。他手里捏着一个易拉罐，东张西望找垃圾桶，没找着，四下看了看，往墙角一放，转身就走。
“这人什么素质？”林大脚说。
“算了吧大脚，”王春花拉她袖子，“一个易拉罐——”
话音没落，林大脚已经抬腿了。地上躺着一个被她踩扁的空矿泉水瓶，脚尖一勾、一送，瓶子“嗖”地飞出去，隔着三十多米，“啪”一声砸在那西装男后脑勺上。声音清脆得像王春花拍黄瓜。
西装男捂着头转过来：“谁？！谁砸我？！”
林大脚面不改色，弯腰拉编织袋拉链：“垃圾分类，人人有责。”
王春花已经蹲下了，肩膀抖得像犯了癫痫。她憋笑憋得脸通红。
西装男愣了三秒，看了看墙角那个易拉罐，又看了看马路对面两个姑娘，眼睛忽然亮了。他三步并作两步跑过来，步子踉跄，像一只被踩了尾巴的老猫：“小姐！小姐！你刚才那一脚——三十多米，精准命中——你知不知道这意味着什么？”
林大脚上下打量他一遍：“意味着你乱扔垃圾被教训了。”
“不！这意味着天赋！”西装男激动得手舞足蹈，西服下摆甩来甩去，“你这双脚——天生的！天生的大力金刚腿！”
空气安静了两秒。修鞋老头抬头看了一眼，又低头了。王春花从膝盖里抬起脸，眼角还挂着笑出来的泪：“大力……金刚腿？”
西装男从兜里掏出一张皱巴巴的名片。正面印着“李明峰——前国家足球队队员”，背面一行小字：“承接各种足球教学、陪练、代课，价格面议，童叟无欺。”
“以前人家
…。。