第二天早上六点，天刚蒙蒙亮。城郊废弃球场的草上还挂着露水，一脚踩下去，鞋底全湿了。
林大脚到了。她今天换了一双运动鞋，黑面白底，鞋带系了两道，打结打得又死又紧——她怕踢着踢着鞋飞出去。王春花跟在她后面，眼皮半睁半闭，走路歪歪扭扭的，像被人从被窝里硬拽出来的一只困猫。“大脚……六点……收废品都没这么早……“
“收废品是七点。“
“那你昨天说六点——“
“昨天是昨天。今天是今天。“
王春花张了张嘴，发现这个逻辑好像没法反驳。
释小癫是第二个到的。他换了一身运动服，但运动服明显是地摊货，裤腿短了一截，露出下面那双灰扑扑的皮鞋——他居然忘了换鞋。他怀里抱着一块战术板，上面夹着几张纸，跑过来的时候纸飞出去一张，他弯腰去捡，战术板又滑了一下，另一张也飞了。他左右开弓，左手接住一张，右手按住另一张，贴着草皮滑出去半米才稳住，站起来的时候膝盖上全是泥。
“大脚！早！“他冲林大脚挥手，一只手还攥着那张纸，“师兄们呢？“
话音没落，三颗光头从球场另一头的铁丝网破洞钻了进来。释大吃走在最前面，手里拎着一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的——十个包子，还冒着热气。“早饭，“他递给林大脚一个，“素馅的，韭菜鸡蛋。“
林大脚接过来咬了一口，点了点头。王春花不用递，自己伸手拿了两个，一个塞嘴里，一个攥手里。释大吃看了她一眼，又看了看自己袋子里剩下的，默默把袋子口扎紧了。
释大空在球场上来回走了两圈，眼睛四处看，嘴唇动了动。“那个……“他指着球门，“我们往哪个方向踢？“
释小癫一指对面的球门：“那边。“
释大空看了看：“那边是哪边？“
释小癫闭了一下眼：“……对面。“
“对面是哪边？“
“你对面。“
“我从哪边看算对面？“
释大吃嚼着包子说：“师弟你别问了，他分不清东西南北。让他站场上，他连自家球门都找不到。“释大空很认真地反驳：“我找得到。只是有时候会找错。“
释小癫深吸一口气，把战术板夹在胳膊底下。“行了，先不管方向——今天第一课，基本功。“他走到球场中央，把脚下一个不知道谁扔的矿泉水瓶踢开，清出一块空地。“大脚主攻，大吃师兄头球，大空师兄盘带，大
…。。