连续练了五天，废弃球场里的草终于被踩平了一片。不是用剪子修的，是用脚踩的。六个人每天六点准时到场，绕着圈跑、对着墙踢、互相传球、然后捡球。捡球的时间比踢球的时间还长——释大空那一脚传出去，球的方向永远跟他预想的成九十度角。但他在进步。从“必偏“变成了“有时候不偏“，频率大概三回里有一回能找对人。
释大铁在站桩防守之外开始练“移动金钟罩“——带着那股“溢出去“的劲走两步。走第一步的时候还行，第二步就开始晃，第三步整个人像被自己的气场推了一下往旁边歪。释大吃在他歪的时候伸手扶了一把，手刚碰到他的肩膀就被弹开了。“……你还得练，“释大吃甩了甩手，“这反弹不挑人。“
王春花已经能从蹲着守到站着守了。她接住了林大脚大半的低平球，高球还是偶尔会砸脑袋，但她不闭眼了——闭眼次数从十次里九次变成十次里五次。“进步了，“林大脚评价，“你以前闭眼的时候自己不知道。现在闭眼的时候自己知道。“王春花想了想觉得这好像也不是什么值得骄傲的事，但没反驳。
今天早上有点不一样。林大脚到得最早。她一个人站在禁区外，把球摆在脚边，没动。就那么站着，低头看那颗足球。旧球，皮面磨得起毛了，上面还有前两天被释大吃踩的一个鞋印。她用脚尖把它转了半圈，鞋印朝下了，然后直起身。
释小癫第二个到。他看见她站在那儿，没出声。过了三秒，释大吃、释大空、释大铁、王春花依次进场。“今天练什么？“释大吃嘴里还叼着包子。释小癫把战术板往地上一插，没说话。他走到林大脚边上，站在她旁边，看着同一个方向——对面那个锈球门。“大脚，“他说，“你全力射一次门。让我们看看。“王春花把饭盒放在看台上，直起腰：“昨天不一直在射吗？““昨天她收着力。“释小癫说。
林大脚没反驳。她确实没收住，但也没全力。她收废品七年踩扁三万个易拉罐——那种力道从来没全部用在足球上过，因为奶奶说过：什么东西都有个度，劲用过了就收不回来。她踩易拉罐的时候能控制力道，不多不少，一脚下去扁了就行。但踢球到底要用几分力，她心里还没数。
她把球往前拨了半步。后退三步。脚后跟踩着草，鞋底压下去，草被压平了。然后她抬起右脚，膝关节送出去，小腿绷直——跟那天踢车门用的是同一个动作，但这次她没留力。腰上那根筋拧了一下，全身的劲儿顺着腿灌到脚背。脚背贴上了球的正下方。触球那一瞬间，球面上那个鞋
…。。