省足协的办公楼在市中心，一栋灰扑扑的老楼，门口挂了三个牌子，其中一个写着“群众体育处“。释小癫站在门口整理了一下领带——唯一还没崩掉的那条，昨天刚打了结，今天早上又被释大吃扯松了。他把它重新系紧，深吸一口气，推门进去了。
林大脚跟在他后面。王春花跟在她后面。释大吃、释大空、释大铁三颗光头跟在最后面，排成一串，像三颗反光的保龄球在走廊里移动。
前台是个小姑娘，二十出头，正在玩手机。听到脚步声抬头看了一眼，又低下头去了。“报名窗口在三楼，左手第二个门。“说完又继续刷视频，大拇指在屏幕上划得飞快。释小癫道了声谢，领着众人上楼。楼道里贴着各种宣传海报，“全民健身““快乐足球“，边角都卷了。三楼的窗户半开着，风吹进来，把海报吹得呼啦呼啦响。
左手第二个门。门是开着的，里面一张办公桌，桌子后面坐着一个戴眼镜的中年男人。男人面前堆了一摞表格，他正低头填一张，笔尖在纸上沙沙地响。头顶的风扇转得很慢，扇叶上落了灰，转一圈能看到三根扇叶灰的深浅不一样。释小癫敲了敲门框：“同志，报名窗口是这儿吗？“
中年男人抬起头。眼镜片厚得像啤酒瓶底，看人的时候眯着眼，脑袋微微往后仰。“报名？“他把手里的笔放下了，“哪个队？“
“少林队。“
“少林队？“男人重复了一遍，把眼镜往上推了推，像要把这三个字重新看一遍。“少林寺那个少林？“
“对。“释小癫把报名表从文件夹里抽出来，递过去，“六个人，报全国超级杯预赛。“
男人接过表格，目光从第一行扫到最后一行，表情从“例行公事“慢慢变成“你是不是在逗我“。他把表格平放在桌面上，手指戳了戳队员信息那一栏：“四个和尚？“
“是。“
“一个收废品的？“
“女施主——不，女士，收废品是她的职业。“
“还有一个——“男人看了一眼王春花那栏，“无业？“
王春花在后面探出头：“我跟他一起收废品的！我们俩搭档七年了！“
男人往后靠了靠，椅子发出吱呀一声。“你们是来搞笑的？“他把表格往前推了推，“全国超级杯是正规职业赛事，参赛队伍必须要有注册资质。你看看你们——四个和尚、两个收废品的，连个队医都没有，拿什么报名？“
释小癫把表格接住了，没让它滑下桌。“同志，我们有
…。。